按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
「我会说这些，是因为你看起来很冷漠的样子……不，我不是在说你不好，只是觉得你应该不会刻意表现出『自己不冷漠』的样子。我不希望别人阻止我。如果有人对我说：『别这么说，活着就一定有好事发生喔。一起加油吧！』这种话的话，我可能会想当场咬舌自尽吧。我只是希望有个人听我说说话而已，而你就是最适合的对象，我只是觉得你应该会认真听我说话。看你的眼睛就知道了，你死也不会说出『有什么困难的话，就和我谈谈吧』这种话吧？和你说话感觉就像隔着强化玻璃面谈一样，正因为如此，我也才能够坦白说出来。」
「虽然不是很明白，」我说：「但你好像不是在追求一些体贴的回应对吧？」
「没错。」臼水困扰地穾着说：「我真酌只是希望有人听我说话而已呐，你应该懂这种心情吧？就是从出生到现在，没做过一件正确的事这种心情。」
「我想我明白。」我回答。
实际上，这世上对这一点最能痛彻体会的人就是我喔。因为我知道第一人生的「正确」是什么。
「我不希望你明白，」臼水摇摇头说道：「因为这么一来，我的绝望就变成只是随处可见、了无新意的东西了。」
臼水看向窗外，装饰在拱廊上的灯饰闪烁着蓝色、白色、绿色、红色的光芒。
「马上就是圣诞节了呢。呐，反正对我们这种人来说，都是很难过的节日。」
我沉默地看着他的眼睛。
「嗯，这是我刚才不经意想到的——你有跟我一样或是比我还要复杂的问题吧？虽然我不知道具体的情况，但是看你的眼睛多少就明白了，那是完全失去人与人之间交流的表情。不管是你还是我，我们都很明显地有那种脸。我们这失去人味的脸，回避了人群。我们永远无法从『被人讨厌，因此又更加惹人嫌』的恶性循环中脱身吧……为什么事情会变成这样呢？」
臼水看着开始飘起雪的窗外，说道：
「不论是你还是我，说好听点，都曾经是将来大有可为的小孩。今天就算是身边带着漂亮的女生去合宜的场所也完全不奇怪，就算过个如诗如画般的青春生活，也绝对不足为奇吧……呐，我想我们一定不是太过大意，一定是在某个地方，有一个齿轮偏差了吧。但是那个齿轮的问题却为其他齿轮带来负荷，因而连带让全部的齿轮都乱掉了。事到如今，齿轮已经全部乱成一团，四处飞散，完全不可能修复了。」
「……你知道你是让我的齿轮产生偏差的其中一人吗？」我问道。虽然我不认为重新提起这个话题有什么意义，却忍不住问出口。
「我知道，」臼水说：「当初我会那样对你，是因为你让我感到威胁。少年时期的我，对自己有绝对的自信，我有自信可以变成比那些无趣的大人还优秀二十倍的人，也觉得身边的人都是些不值一提的家伙……但是，却只有你总是让我看不顺眼。我可能下意识地觉得『只有这家伙有可能做得比我还好』，才想在那之前把你毁掉吧。」
「你别恭维了。」我讽刺地笑着说。
「这不是恭维。就某种意义而言，我很怕你。虽然现在我们这个样子，谁也成不了谁的威胁……总而言之，关于这点，我一直觉得对不起你。如果你希望我好好道歉的话，要说多少次我都愿意说。如果你希望的是这些的话。」
「不，不需要。因为你弄乱了我的齿轮，或许也有个谁弄乱了你的齿轮吧，要追究的话会没完没了。就像你只是单纯想要说话一样，我也只是单纯想问而已。而且——我并不希望你道歉什么的，不过至少让我保留恨你的这点权利吧？好让我将来想要推卸什么责任的时候可以用。」
「你意外地很温柔呢。」臼水微笑说道：「——那么，我差不多该走了。虽然不知道说了这些话是好还是不好，总之谢谢你。不过，跟你讲太多话之后，连一些我不想回忆的事都记起来了。我从刚刚就这么觉得，总觉得一看到你，少年时期的记忆好像就鲜明地回复了一样。」
「我则是想起了人生中最讨厌的时期，现在稍微觉得舒服一点了，谢谢。」
露出苦笑后，臼水背对我离开了。
在与臼水一连串的对话中，绝对说不上我已经原谅他。不过回过神来，我已经悄悄地在臼水那看起来很沉重的后背包口袋中，塞了两张一万圆钞票。虽然这么做他也不会高兴，而我也没有特别希望臼水能够活久一点，只不过是因为想这么做就做了。
臼水离开后，我的脑袋里有个想法逐渐成形。一开始我还不太清楚那到底是什么，随着时间经过，我终于发现自己想起了什么。
在第一人生中，臼水恐怕是我的好朋友吧。虽然第一次的记忆还是一如往常地模糊不清，尽管如此，看着他的说话方式和笑容，我还是明白了这件事。我发现那个男人从前就在我的身边。
第二次的我一直认为臼水也是毁掉我人生的其中一人——但假设他在第一人生中真的是我的好朋友的话，或许事情就变成是我先让对方成为一个没用的人了。没错，不是他让我变得没用，而是我毁掉了的臼水再毁了我。
到头来……或许，是我自己毁掉一切的。
回到公寓冲过澡后，我喝了两杯加了冰块的威士忌。由于妹妹已经先睡了，我也不能打开电视，便用着桌上的灯光努力睁着眼看书。不到一个小时眼睛就累了，我把书放在桌上，盯着空中，默默地喝着威士忌。
这种时候，我总是会想起柊。想像她在自己的公寓里和我一样，一个人喝着酒一边看着书的样子。
如此，我的心情就会渐渐变得平静。
别误会，我不是因为希望柊待在我身边才会有这种想像。只是喜欢想着有一个跟自己不同的人，在跟自己不同的地方，做着与自己相同的事罢了。只要想到「做这种事的人不只我一个」，意外地，事情的好坏就变得不再重要。而且，没有人比柊还要适合担任这个角色了喔。因为那个女孩实际上过着跟我再相似不过的生活。
在无法抵挡的睡意侵袭下，我刷了牙钻进被窝。妹妹似乎在说着梦话。
那天夜里，我仍旧祈祷——希望一睁开眼，就展开第三人生。
关上灯不到几秒，我便沉沉睡去。
45
我被妹妹踩醒了。该说是踩呢？还是踢呢？总之不是什么太优雅的方式就对了。
「我要去图书馆还书，」妹妹说道：「起来。」
嗯，一路睡到下午四点的我也有错就是了。
出门时，天色已经微暗，路灯开始亮了起来。不过天空难得没有云，空气非常清澈。偶尔吹来的强风让柏油路上的落叶发出沙沙的声响。
一抵达图书馆，妹妹便抱着一叠书走了。我将车子上锁后追上妹妹，归还几本自己借的书后，小声地跟妹妹说：「那我们一个小时后在入口会合。」便离开图书馆前往停车场的角落，点了根烟。
这个角落似乎成了一个置物区，地上散乱着各式各样的东西：生锈的脚踏车、球、交通锥、有裂痕的花盆、工具、篮子一类的。在一堆废弃物品中，只有冷气室外机辛苦地运作着。
我坐在围栏上吐着烟。不知道为什么，那里好好地放着一个烟灰缸。大概是这里的职员还是谁偷偷抽烟时用的吧。
我再次环顾那堆废弃物，第二次的我变成了会因这种散发出无力感的景致而感到安慰的人。为什么呢？或许是这个地方不会再变得更糟的缘故吧。
我心想着不会有人听见，便吹起了口哨。没有特别吹什么曲子，只是自然地吹着旋律，我的嘴唇演奏的是〈Jingle Bell Rock〉。我赶紧将旋律关进嘴里，因为，怎么想现在都不是该为圣诞节高兴的时候啊。
接着，我离开了图书馆，前往道路对面的废墟，这也是一个我喜欢的地方。这里以前似乎是间青年旅馆，长年弃置之下，建筑物变得十分老旧不堪，干枯的爬墙虎在建筑物外墙上像是一道道的裂痕。仔细一看，真正的裂痕也满多的呢。
建筑物里现在因为太暗而看不清楚，不过我以前偷看的时候，发现满是灰尘的地板破了好几个洞，圆凳就倒在其中。窗边还有一架旧钢琴，总觉得好可惜呢。
我在建筑物外绕了一圈。原本应该是停车场的地方，如今放着布满锈斑的轻型车和轮胎脱落的摩托车，脚踏车停车区的屋顶则因为柱子断了而陷落。在它旁边，堆着目的不明的水泥砖。
这样的景致，我可以看好几分钟。想像着这间青年旅馆还正常运作时，曾经发生过的事，一日一开始想像便停不下来。虽然我讨厌看到现在进行式的幸福，但却喜欢品尝幸福的余味。「或许这里曾经存在着幸福呢」这种淡淡的味道。
花了约十分钟，慢慢绕了建筑物一圈后，我往图书馆的停车场前进。我站在烟灰缸前，从口袋里拿出香烟，正想要点第二根烟从口袋拿出煤油打火机时，突然间看到了某
个人在转角处转了弯正朝这里前进。
不是妹妹。看样子那个女生跟我来这里的目的一样，她正叼着烟准备点火。微微的黑暗中，几秒的打火机光线将她的脸映照成橘色。
当我发现那个女生是亚弥时，几乎暂时忘了呼吸。
46
我无法从亚弥身上移开目光。而她好像也注意到我的样子，看了我两秒，然后一瞬间露出疑惑的神情。这也不是没有道理，因为对方是这几个月都没有出现在大学校园里的男生。再加上国中时的种种，我想以亚弥的角度来看，我这种人应该是她最难应付的类型喔。
尽管如此，由于亚弥非常有礼貌，虽然表情有些尴尬，也还是向我打了招呼。她就是那种不管对象是谁，都会亲切打招呼的女生呢。
虽然我也回应了她的问候，内心却一片混乱。因为我既不知道亚弥会抽烟，也不知道她会来这间图书馆，加上我也好久没有在这么近的距离下看她的脸了。实际上，大概是从国中以后就没有看过了吧。
虽然我是那么地希望待在亚弥身边，能够和她说话，但事到临头却什么话也说不出来。只是一个劲地着急，想着必须说些话来维系彼此，留住亚弥。
说实话，我连看都不敢看亚弥一眼，不是因为她对现在的我而言太过耀眼，而是害怕一看到她，亚弥便会看穿我悲哀脑袋里的想法。
「你是来借书的吗？还是来念书的？」
亚弥向我问道。虽然是个极其普通的问题，但这是亚弥在问我个人的事情，光是这样我的胸口就满足得要爆炸了。
「嗯，来借书的，话是这么说，但也只是陪妹妹来而已啦。」
「这样啊，妹妹……」
亚弥好像对我的话有些疑问，但没有再进一步追问，而是说道：「那你看书吗？」
「可能是因为来图书馆的影响吧，我最近有稍微看些书喔。」
「哦？那你最近看了哪种书呢？」
我想读出亚弥表情底下的涵义。看样子，这个问题不是单纯的社交用语，而是真心有兴趣才这么问的。
可能是她身边看书的人不多吧，因为第一次的我似乎也不太看书。亚弥是不是希望有个可以聊书的对象呢？
「虽然好像比别人慢很多，但我现在在看沙林杰的《麦田捕手》还有《九个故事》。」我回答。
「《麦田捕手》吗？」亚弥点头说：「那是我书柜第一排的其中一本书喔。嗯，意思就是那是我非常喜欢的书……你觉得那本书怎么样？」
我稍微陷入沉思。因为如果这时候能回答出令亚弥满意的答案，她或许会喜欢我呢。不能乱回答，但是如果打安全牌的话，又会被认为是个无聊的人吧。
「一般来说，」我开口：「有很多人是这么解释，这本书的内容描写的是年轻人对世界特有的反感。」
亚弥点点头，催促我说下去。我也确定她的眼神透露出一点点的失望，因为她想听的不是一般大众的想法。因此我连珠炮似地接着说：
「但是——我觉得将这本书归类为『青春小说』，就把它看得太简单了。这本书的确符合『青春小说』的定义。一个高中生休学，对世界上的一切都恶言相向，却又借由与不同的人邂逅，一点一点地成长。如果将故事限定于此，的确非常简单易懂……但这本书的作者可是写出〈香蕉鱼的好日子〉的沙林杰耶！应该要更慎重地看待才对。」
「我非常懂你想说的。」亚弥同意道：「我对《麦田捕手》也有类似的看法。那你慎重看完这本书后有什么想法吗？」
「这个嘛，」我搔搔头说：「虽然说我的确不能完全认同现存对这本书的看法，但要说到我的见解，其实是很简单的心得耶。」
「简不简单都没关系，说说看嘛！」
我斟酌着用词。唉呀呀，早知道会这样，就应该写个读书笔记的。
「……我看着霍尔顿的感觉是，『只要是正常人，这样子常常生气也是理所当然的事』。不是因为他年轻不成熟所以不能原谅胡来或是造假，才这么生气，那应该是更普遍的一种状态才对。某种意义上而言，就像国王的新衣一样