按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
蘇曼殊身世飄零,受佛教和西方悲劇作品影響,佯狂玩世。與陳一起加入「青年會」後不久,即厭世而削髮為僧,法號博經,世稱曼殊上人。又耐不住寂寞,以僧裝還俗,加入《國民日日報》工作中來。他生活無節,嗜酒暴食,1918年35歲時即英年早逝。那時的革命者中,有一些人,一面因獻身革命,飽受反動當局的迫害;一面因追求個人自由,與現實專制社會格格不入,缺少社會(包括家庭、親友、戀人)溫情,因此備受折磨。體伲匀跽撸缡拧Ec陳這段時期有接樱木陀型粝n仭⑧u容、何梅士、蘇曼殊、吳孟俠、汪仲尹、熊子政等。
陳對重要親人和朋友的去世一般都寫詩或作文悼念,有的還寫長詩,並非一般應酬,而是摚⒄媲椤H缭缒陮懙摹犊尥粝n仭贰ⅰ兑箟敉鲇押蚊肥慷x此》、《述哀》(哭兄)、《存殻^句》,晚年寫的《挽大姊》、《蔡元培逝世感言》等。陳獨秀後來對蘇曼殊有不少感人的回憶。1926年9月6日,他對柳亞子說︰
曼殊是一個絕頂聰明的人,真是所謂天才。他從小洠в泻煤脙鹤x過中國書,初到上海的時候,漢文的程度實在甚不高明。他忽然要學做詩,但平仄和押韻都不懂,常常要我教他。他做了詩要我改,改了幾次,便漸漸的能做了。在日本的時候,要章太炎教他做詩,但太炎也不曾好好兒的教,只由着曼殊自己去找他愛讀的詩??讀了這許多枺饕葬幔娋潮闾焯斓倪M步了。
陳獨秀還講到同盟會中章太炎與劉申叔的衝突及反對孫中山的活動。當時蘇曼殊與他們住在一起,不肯隨時俯仰,只裝做癲癲瘋瘋的樣子,以佯狂免禍罷了??好在他們都當他是傻子,甚麼事不去迴避他,而他也一聲不響,只偷偷地跑來告訴自己。陳最後說︰在許多舊朋友中間,像曼殊這樣清白的人,真是不可多得的了!47
在曼殊去世17年後的1935年,柳亞子寫詩說︰
名揚畫虎惜行嚴,孤憤佯犯有太炎。
要憶囹圄陳仲子,曼殊朋友定誰賢?
關於陳獨秀與蘇曼殊翻譯《慘社會》的合作,就更富有喜劇意味了,可見二人友誼的思想基礎。
《國民日日報》停刊時,《慘社會》只發到第十一回的一半。鏡今書局的老闆陳況全對陳獨秀說︰你們的小說洠в械峭辏呛芸上У模热荒銈冾娨獬鰡涡斜荆铱梢該斡⌒小#48'當時,陳與章、何、蘇曾在上海賃屋同住過一段日子。不久,喜歡浪迹天涯的蘇曼殊去了香港。於是,陳就接受了整理《慘社會》並接翻譯下去的工作。《悲慘世界》原著是法文的。在當時的日本,這樣的名著,肯定有英譯本或日譯本。現在不知道蘇曼殊所譯的書是法文還是英文或日文。陳獨秀在日本留學,自然首攻日文,同時也精通英文,因為幾年後他還出版了一本《模範英文教科書》。但有人說他還通法文,就無從查證了。這時,陳兩次留學日本的時間加起來已有約12個月。以他的天賦,日文和英文精通到能翻譯外國名著的程度,是可能的。所以,大概用了不到一個月時間,就把《慘社會》從十一章下半回續到第十四回。鏡今書局在這年(1904)年底印出了單行本,書名改為《慘世界》,署名為「蘇子谷、陳同譯」。
這本書出於這樣兩位名人之手,又是我國第一次翻譯雨果名著,所以不僅以後一版再版,而且在我國翻譯史上具有重要地位。但是,具有更大意義的是,蘇、陳二人並不把這當作一件純文學的工作來做,而是有意把它作為一件載體,載負上揭露現實黑暗統治,宣傳革命造反的思想。從第七回起,添加了原著中洠в械囊粋故事,故事的男主角叫「男德」,通過他來說出許多宣傳革命的話,這又是我國翻譯史上絕無僅有的事。這種事也只有具有這種造反精神和性格的人才幹得出來。所以,章士釗說︰陳與蘇共譯的小說,「極寫人類困頓流離諸狀,顔曰《慘社會》,所懷政想,盡與此相同」。'49'
關於蘇曼殊譯《慘社會》,陳獨秀說過︰我曾經潤飾過一下。曼殊此書的譯筆,亂添亂造,對原著很不忠實,而我的潤飾,更是馬虎到一塌糊塗。'50'說明蘇開始翻譯該著時,陳就知道並參與了這項工作,他是同意從第七回開始添加進去這麼一個故事的。最後三回多,由陳繼續「亂添亂造」下去:第一,稱頌立志要鏟除人間一切不平的有志青年。第二,鼓吹反清革命。第三,宣傳無政府社會主義思想。第四,批判孔教的奴搿枷搿
這些「政想」是否像有的學者所說的那樣,完全代表陳獨秀的思想,也值得商榷。有人把這說成是陳獨秀最早的馬克思主義社會主義思想的表現,顯然是铡狻.敃r日本流行的社會主義新思潮中,對中國留學生影響最大的是克魯泡特金的無政府主義思想。與陳獨秀關係密切的朋友中,如張繼、吳敬恒、劉光漢及其妻子何震、蘇曼殊等,都是無政府主義的信仰者和鼓吹者。1917年十月革命勝利以前,人們不注意馬克思的學說,最崇拜的是克魯泡特金。至於用暗殺等個人恐怖的無政府主義手段進行革命,則信仰者更多,蔡元培、秦力山等領導的軍國民教育會甚至把「暗殺」列入綱領。所以,陳獨秀受到這種思想的影響,是不奇怪的。
但同時必須指出,如上所論,這時期陳獨秀本人所寫的文章中,幾乎洠в行麄鳠o政府主義的文字。即使贊成個人恐怖手段,也主要發生在1905年的一個短時期內。硬把《慘社會》與陳當時的思想聯繫起來,就像把反清革命塗上「反滿」色彩那樣,是欠妥的。譯文中的思想主要應該視為蘇曼殊的思想,陳獨秀即使同意,在他當時駁雜的思想中也是次要的。同時應該肯定,這種思想表達的建立一個政治平等、反對人剝削人、人壓迫人的理想社會的主張,雖然帶有烏托邦的色彩,但在當時是具有進步性和革命性的。或許在這一點上,陳獨秀是贊成的。
創辦《安徽俗話報》——對國民性的初步探索
1903年底,陳獨秀從上海回到安慶,經常去的地方是桐城學堂。這個學堂是京師大學堂總教習吳汝荆ト毡究疾鞂W制後創辦的新式學校,聘用陳的兩位友人——房秩五、吳汝澄為學長。陳經常向他們宣講形勢,房秩五回憶說︰獨秀幾無日不來校,縱談時事,極嘻笑怒罵之雄,意氣甚豪。有一天,陳終於說出想法,「約共辦安徽俗話報」。'51'
但是桐城學堂要遷回桐城,改名桐城中學。房秩五要去日本留學,吳汝澄也要回桐城授課。於是,陳獨秀即寫信商之於安徽著名人士胡子承,胡又寫信給在蕪湖經辦「科學圖書社」的汪孟鄒。胡對當時只有25歲的陳也極為推崇,信中說︰陳君重甫擬辦《安徽俗話報》,其仁愛其群,至為可敬、可仰??此事應如何應付,本社諸同志與棟老(注:汪希顏之親家周棟臣)會面時當可妥商也。經汪孟鄒與圖書社同人議妥後,歡迎陳獨秀到蕪湖辦理,並以圖書社作為發行機關。'52'
陳獨秀主編的《安徽俗話報》
1904年初,陳獨秀背了一個包袱,拿了一把雨傘,來到蕪湖辦起了《安徽俗話報》。科學圖書社也創辦不久,以販賣新書報、教科書為業。陳獨秀一到,就在牆上寫了一副對子︰
推倒一時豪傑 擴拓萬古心胸
從此,陳與汪孟鄒及其圖書社(後改名為亞枺鼒D書館)結下了永恒的友誼。直到陳逝世,幾十年中,汪孟鄒及亞枺o了他許多極其寶貴的幫助,特別在經濟與出版上。
開始時,由房秩五負責教育欄,吳汝澄負責小說欄,其餘各欄均由陳獨秀一人負責。陳還負責全部排版、校對等工作。'53'因蕪湖科學圖書社無印刷設備,所以由陳將稿件匯齊後,寄上海章士釗創辦的大陸印製局承印。每期出版都由陳獨秀親自動手分發,捲封,付啵А#54'不久,房去日本,吳赴桐城,報務遂由陳一人負擔。陳後來回憶說︰
我那時也是二十幾歲的少年,為革新感情所趨使,寄居在科學圖書社樓上,做《安徽俗話報》,日夜夢想革新大業,何物臭蟲,雖布滿吾衣被,亦不自覺。'55'
在創刊號文章《開辦安徽俗話報的緣故》中,宣布辦報的宗旨是︰
第一是要把各處的事體,說給我們安徽人聽聽,免得大家躲在鼓裏,外邊事體一件都不知道。況且現在枺〉氖拢惶炀o似一天,若有甚麼好歹的消息,就可以登在這報上,告訴大家,大家好有個防備。第二是要把各項溄膶W問,用通行的俗話演出來,好教我們安徽人無錢多讀書的,看了這俗話報,可以長點見識。
此報每期重要文章都由陳獨秀親自撰寫,用「三愛」筆名發表。第一期第一篇重要的文章《瓜分中國》講道,
把我們幾千年祖宗相倚的好中國,當作切瓜一般,你一塊,我一塊,大家分分,這名目就叫做「瓜分中國」。照他們的瓜分圖上,說是俄國佔了枺。要佔直搿⑸轿鳌㈥勎鳌⒏拭C;德國要佔山枺⒑幽希环▏獊纂吥稀①F州、廣西;日本要佔福建;義大利要佔浙江;這靠着長江的四川、兩湖、三江幾省,就分在英國名下了。
大家睡到半夜,仔細想想看看,還是大家振作起來,做強國的百姓好,還是各保身家不問國家,終久是身家不保,做亡國的百姓好呢?
陳獨秀並不滿足於這樣的救亡宣傳和鼓動工作,他的重點是尋找導致中國衰亡的原因,企圖從根本上來做救亡工作。探索的結果認為:
不是皇帝不好,也不是做官的不好,也不是兵不強,也不是財力不足,也不是外國欺負中國,也不是土匪作亂,依我看起來,凡是一國的興亡,都是隨着國民性伲么蹀D移。我們中國人,天生的有幾種不好的性伲闶峭鰢脑蛄恕
為此他寫了《亡國的原因》,'56'舉了兩種不好的國民性伲鼇K進行分析批判︰
一、只知道有家,不知道有國。無非想弄幾文錢,回家去闊氣,至於國家怎樣才能興旺,怎樣才可以比世界各國還要強硬,怎樣才可以為民除害,怎樣才可以為國興利,這些事他們做夢也想不到的;至於士農工商各項平民,更是各保身家,便是俗話說的「各人自掃門前雪,不管他人瓦上霜」。若和他說起國家的事,他總說國事有皇帝官府作主,和我等小百姓何干呢!越是有錢的世家,越發只知道保守家產,越發不關心國事。
二、只知道聽天命,不知道盡人力。天地間無論甚麼事,能盡人力振作自強的,就要興旺,不盡人力振作自強的,就要衰敗,大而一國,小而一家,都逃不過這個道理??我中國人都是聽天由命,不肯盡人力振作自強,所以一國的土地、利權、主權,被洋人佔奪去了,也不知設法挽回哩。我看日後洋人來滅中國,中國人做奴搿俄樏衿斓模俨坏糜质沁@班聽天由命的人了。
據他對國民性伲姆治觯瑔栴}集中在兩個方面︰民主與科學。民主問睿敃r突出表現在對「國家」的認識上︰國民的普遍認識是國家是皇帝一個人的,是政府的,不是人民百姓的。人民只知道有家,不知道有國,也就不關心國家危亡形勢,不參加救亡邉印j惇毿阏J為︰
國家乃是全國人的大家,人人有應當盡力於這大家的大義??主權是全國國民所共有,行使主權的是代表全國國民的政府??一國之中,只有主權居於至高極尊的地位,再洠e的甚麼能加乎其上了。上自君主,下至走卒,有一個侵犯這主權的,都算是大逆不道。
他在解說「亡國」二字時指出︰
這國原來是一國人公有的國,並不是皇帝一人所私有的國,皇帝也是這國裏的一個人。這國裏無論是那個做皇帝,只要是本國的人,於國並無損壞。我們中國人,不懂得國家與朝廷分別,歷代換了一姓做皇帝,就稱為亡國,殊不知一國裏,換一姓做皇帝,這國還是國,並未亡了,這可稱做「換代」,不可稱做「亡國」。必定這國讓外國人做了皇帝,或土地主權,被外國佔去,這才算是「亡國」。'57'
在「革命排滿」論高揚的情況下,能用這樣明白的語言說出滿清皇帝也是中國人,滿清滅明不是亡國,是要有很大的理論勇氣的。把亡國的原因主要歸結為國民性不好,這國民自然包括漢族人民,而且主要是漢民,更要有勇氣。可貴的是,他接着還說:
不但亡國與換朝不同,而且亡國還不必換朝。只要這國的土地、利權、主權,被外國佔奪去了,也不必要外國人來做皇帝,並且朝廷官吏,依然不換,而國卻真是亡了。
這是多麼深刻而富有遠見的觀察!只是,真理往往曲高和寡,不為世俗所理解。在革命風潮到來時,「排滿革命」的口號,不僅比保皇派