按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
代，则从德川末年至明治初年之间民族生活动摇时代的流行呗之类，是怎样地痛切的时代生活的批评、豫言、警告，便是现在，不也还在我们的记忆上麽？
美国的一个诗人的句子有云：
First from the people’s heart must spring
The passions which he learns to sing；
They are the wind； the harp is he；
To voice their fitful melody。
――B。 Taylor； Amran's Wooing
先得从民众的心裡
跳出他要来唱歌的情热；
那〈情热〉是风，箜篌是他，
响出他们〈情热〉的繁变的好音。
――泰洛尔，〈安兰的求婚〉
情热，这先萌发于民众的心的深处；给以表现者，是文艺家。有如将不知所从来的风捕在弦索上，以经线发出殊胜的妙音的Aeolian 1yre〈风籁琴〉一样，诗人也捉住了一代民心的动作的机微，而给以艺术底表现。是天才的锐敏的感性〈sensibility〉，赶早地抓住了没有「在眼裡分明看见的民众的无意识心理的内容，将这表现出来在这样的意义上，则在十九世纪初期的罗曼底时代，见于雪莱和裴伦〈拜伦〉的革命思想，乃是一切的近代史的豫言；自此更以后的嘉勒尔、托尔斯泰、伊孛生〈易卜生〉、默退林克〈梅特林克〉、勃朗宁〈白朗宁〉，也都是新时代的豫言者。
从因袭道德、法则、常识之类的立脚地看来，所以文艺作品也就有见得很横暴不合宜的时候罢。但正在这超越了一切的纯一不杂的创造生活的所产这一点上，有著文艺的本质。是从天马〈pegasus，诗神谬思的飞马〉似的天才的飞跃处，被看出伟大的意义来。
也如豫言者每不为故国所容一样，因为诗人大概是那时代的先驱者，所以被迫害、被冷遇的例非常多，勃来克〈布莱克〉直到百年以后，纔为世间所识的例，是最显著的一个；但如雪莱，如斯温班〈思温伯恩〉，如勃朗宁，又如伊孛生，那些革命底反抗底态度的诗人底豫言者，大抵在他们的前半生，或则将全身世，都送在轗坷不遇之中的例，可更其是不遑枚举了。如便是孚罗培尔〈福楼拜〔G。 Flaubert〕，一八二一～一八八〇，法国作家〉，生前也全然不被欢迎的事实，或如乐圣跋格纳尔〈华格纳），到得了巴伦王路特惠鍚〈Ludwig〉的知遇为止，早经过很久的飘零落魄的生涯之类，在今日想起来，几乎是莫名其妙的事。
古人曾说：「民声，神声也。」〈Vox populi； vox Dei。〉传神声音，代神叫喊者，这是豫言者，是诗人。然而所谓神，所谓inspiration〈灵应〉这些东西，人类以外是不存在的。其实，这无非就是民众的内部生命的欲求；是潜伏在无意识心理的阴影裡的「生」的要求。是当在经济生活、劳动生活、社会生活、政治生活等的时候，受著物质主义、利害关系、常识主义、道德主义、因袭法则等类的压抑束缚的那内部生命的要求――换句话，就是那无意识心理的欲望，发挥出绝对自由的创造性，成为取了美的梦之形的「诗」的艺术，而被表现。
因为称道无神论而逐出大学，因为矫激的革命论而失了恋爱，终于淹在司沛企亚的海裡，完结了可怜的三十年短生涯的抒情诗人雪莱，曾有託了怒吹垂歇的西风，披陈遐想的有名的大作，现在试看他那激调罢：
Drive my dead thought over the universe
Like withered leaves to quicken a new birth！
And； by the incantation of this verse；
Scatter as from an unextinguished hearth
Ashes and sparks；mywords among mankind！
Be through my lips to unawakened earth
The trumpet of a prophecy！O Wind；
If winter es；can spring be far behind？
――Shelley；Ode to the West Wind
在宇宙上驰出我的死的思想去，
如乾桔的树叶，来鼓舞新的诞生！
而且，仗这诗的咒文，
从不灭的火炉中，〈撒出〉灰和火星似的，
向人间撒出我的许多言语！
经过了我的口唇，向不醒的世界
去作豫言的喇叭罢！啊，风呵，
如果冬天到了，觢天还会远麽？
――雪莱，〈寄西风之歌〉
在自从革命诗人雪莱叫著「向不醒的世界去作豫言的喇叭罢」的这歌出来以后，经了约一百馀年的今日，波尔雪维主义己使世界战慄，叫改造求自由的音声，连地球的两隅也遍及了。是世界的晚大的抒情诗人的他，同时也是大的豫言者的一个。
二、理想主义与现实主义
或人说，文艺的社会底使命有两方面。其一是那时代和社会的诚实的反映，别一面是对于那未来的豫言底使命。前者大抵是现实主义〈realism〉的作品，后者是理想主义〈idealism〉或罗曼主义〈romanticism〉的作品。但是从我的〈创作论〉的立脚地说，则这样的区别几乎不足以成问题。文艺祇要能够对于那时代、那社会尽量地极深地穿掘进去，描写出来，连潜伏在时代意识社会意识的底的底裡的无意识心理都把握住，则这裡自然会暗示著对于未来的要求和欲望。离了现在，未来是不存在的。如果能够描写现在，深深的彻到核仁，达了常人凡俗的目所不及的深处，这同时也就是对于未来的大的启示，的豫言。从弗罗特〈弗洛伊德〉一派的学子为梦的解译而设的欲望说、象徵说说起来，那想从梦以知未来的梦占〈详梦〉，也不能以为一定不过是痴人的迷妄。正一样，经了过去、现在而梦未来的是文艺。倘真是突进了现在的生命的中心，在生命本身既有著永久性、普遍性，则就该经了过去、现在而未来即被暗示出。用譬喻来说，就如名医诊察了人体，真确地看破了病源，知道了痛苦的所在，则对于病的疗法和病人的要求，也就自然明白了。说是不知道为病人的未来计的的疗法者，毕竟也还是对于病人现在的病状，错了诊断的庸医的缘故。这是从我的在先论那创作，提起左拉的著作那一段16，也就明了的罢。我想，倘说单写现在，然而不尽他对于未来的豫言底使命的作品，毕竟是证明这作为艺术品是并不伟大的，也未必是过分的话。
三、短篇〈项链〉
摩泊桑〈莫泊桑〔Guy de Maupassant〕，一八五〇～一八九三，法国作家〉的短篇，而且有了杰作之一的定评的东西之中，有一篇〈项链〉〈La Parure〉。事情是极简单的――
一个小官的夫人，为著要赴夜会，从熟人借了钻石的项链，出去了。当夜，在回家的途中，却将这东西失去。于是不得已，和丈夫商议，借了几千金，买一个照样的项链去赔偿。从此至于十年之久，为了还债，拼命地节俭，劳作著，所过的全是没有生趣的长久的时光。待到旧债渐得还清了的时候，详细查考起来，纔知道先前所借的是假钻石，不过值得百数元钱罢了。
假使单看梦的外形的这事象，像这小说，实在不过是极无聊的一篇閒话罢。统诗歌、戏曲、小说一切，所以有著艺术底创作的价值的东西，并不在乎所描写的事象是怎样。无论这是虚造，是事实，是作家的直接经验，或间接经验，是眩樱羌虻ィ窍质档祝敲位玫祝游囊盏谋局仕担疾皇俏侍狻？梢猿晌侍獾模窃谡庾魑筢纾兄嗌俅碳さ装凳玖φ庖坏恪Ｗ髡呷≌馐孪笞霾牧希跹褂茫源丛炝四敲巍Ｗ髡叩奈抟馐缎睦淼牡籽e，究竟潜藏著怎样的东西？这几点，纔正是我们应当首先著眼的处所。这项链的故事，摩泊桑是从别人听来，或由想像造出，或採了直接经验，这些都且作为第二的问题；这作家的给与这描写以可惊的现实性，巧妙地将读者引进幻觉的境地，暗示出那刹那生命现象之「真」的这伎俩，就先使我们敬服。将人生的极冷嘲底〈ironical〉的悲剧底的状态，毫不堕入概念底哲理，暗示我们，使我们直感底地、正是地、活现地受纳进去，和生命现象之「真」相触，给我们写得可以达到上文说过的鑑赏的第四阶段的那出色的本领，就足以惊人了。这个閒话，毕竟不过是当作暗示的家伙用的象徵。莎士比亚在那三十七篇戏曲裡，是将胡说八道的历史谈、古话、妇女子的胡诌、报纸上社会栏的记事似的丛谈作为材料，而纵横无尽地营了他的创造创作的生活的。
但摩泊桑倘若在最先，就想将那可以称为「人生的冷嘲〈irony〉」这一个抽象底概念，意识地表现出来，于是写了这〈项链〉，则以艺术品而论，这便简单得多，而且堕入低级的讽喻〈allegory〉式一类裡，更不能显出那麽强有力的实现性、实感味来，因此在作为「生命的表现」这一点上，一定是失败的了。怕未必能够使那可怜的官吏的夫妇两个，活现地，各式各样地在我们的眼前活跃了罢。正因为在摩泊桑无意识心理中的苦闷，梦似的受了象徵化，这一篇〈项链〉纔能成为出色的活的艺术品，而将生命的震动，传到读者的心中，并且引诱读者，使他也做一样的悲痛的梦。
有些小说家，似乎竟以为倘不是自己的直接经验，便不能作为艺术品的材料。糊涂之至的谬见而已。设使如此，则为要描写窃贼，作家便该自己去做贼，为要描写害命，作家便该亲手去杀人了。像莎士比亚那样，从王侯到细民，从弑逆，从恋爱，从见鬼，从战争，从重利盘剥者，从甚麽到甚麽，都曾描写了的人，如果一一都用自己的直接经验来做去，则人生五十年不消说，即使活到一百年、一千年，也不是做得到的事。倘有描写了姦情的作家，能说那小说家是一定自己犯了姦的麽？祇要描出的事象，俨然成功了一个象徵，祇要虽是间接经验，却也如直接经验一般描写著，祇要虽是向壁虚造的杜撰，却也并不向壁虚造的杜撰一般描写看，则这作品就有伟大的艺术底价值。因为文艺者，和梦一样，是取象徵底表现法的。
关于直接经验的事，想起一些话来了。一向道心坚固地修行下来，度著极端的禁欲生活的一个和尚，欲咏著俨然的恋的歌。见了这个，疑心于这和尚的私行的人们很不少。虽然和尚，也是人的儿。即使直接经验上没有恋爱过，但在他的体验的世界裡，也会有美人，有恋爱；尤其是在性欲上加了压抑作用的精神底伤害，自然有著的罢。我想，我们将这看作託于称为「歌」的一个梦之形而出现，是并非无理的。
再一想和尚的恋歌的事，就带起心理学者所说的二重人格〈double personality〉和人格分裂这些话来了。就如那司提芬生〈史蒂文生〔R。 L。 Stevenson〕，一八五〇～一八九四，英国作家〉的杰作，有名的小说《Dr。 Jekyll and Mr。Hyde》裡面似的，同一人格，而可以看见善人的Jekyll和恶人的 Hyde 这两个精神状态。这就可以看作我首先说过的两种力的衝突，受了具象化的。我以为所谓人的性格上有矛盾，究竟就可以用这人格的分裂，二重人格的方法来解释。就是一面虽然有著罪恶性，而平日，总被压抑作用禁在无意识中，不现于意识的表面。然而一旦入了催眠状态，或者吟咏诗歌这些自由创造的境地的时候，这罪恶性和性底渴望便突然跳到意识的表面，做出和那善人、那高僧平日的意识状态不类的事，或吟出不类的歌来。如佛教上所谓「降魔」，如孚罗培尔〈福楼拜）的小说《圣安敦的诱惑》〈La Tenta Lion de Saint Antoine〉那样的时候，大约也就是精神底伤害的苦闷，从无意识跳上意识来的精神状态的具象化。还有，平素极为沉闷的僧人底〈misanthropic〉的人们裡，滑稽作家却多，例如夏目漱石那样正经的阴鬱的人，却是做《哥儿》〈坊チヤン〉和《咱们是猫》〈吾辈八猫ラア儿〉的 humorist，如斯惠夫德〈斯威夫特〔J。 Swift〕，一六六七～一七四五，英国讽刺作家〉那样的人，却做《桶的故事》〈Tale of a Tub〉，又如据最近的研究，谐谈作者十返舍一九，是一个极其沉闷的人物。凡这些，我相信也都可以用这人格分裂来说解释。这岂不是因为平素受著压抑，潜伏在无意识的圈内的东西，祇在纯粹创造那文艺创作的时候，跳到表面，和自己意识联结了的缘故麽？精神分析学派的人们中间，也有并用这解释cynicism〈嘲弄〉之类的学者。
将艺术创作的时候，用譬喻来说，就和酒醉时相同。血气方刚的店员在公司或银行的办公室裡，对著买办和分行长总是低头。这是因为连那利害攸关的年底的花红也会有影响，所以自己加著压抑作用的。然而在宴席上，往往向老买办或课长有所放肆著，是酩酊的结果，利害关系和善恶批判的压抑作用都已除去，所以现出那真生命猛然跃出的状态来。至于到了明天，去到买办那裡，从边