按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话，删去落款，恢复了结尾叙述者的感想：“不过，就这样带住吧！而且请你原谅，我要收回我先前的同意了，因为无论你怎么样讲，倒霉的神经又有多少错呢？”
胡风每星期都进城来工作，包括办“文协”的事。他与沙汀的关系还是很微妙。上次与艾青几人从草街子育才学校返回，原本答应经北碚时再去探他，正巧两条船衔接十分紧凑，没能顾得上。结果惹起胡风的不快，给葛一虹写信说了一些责难的话。沙汀对比他神经还精细的人，向例的态度是息事宁人。他心里有数，他为《七月》写了题为《游击战》的报告散文，还帮这位老兄审过几篇延安孔厥等投《七月》的稿子，他是对得住他的。
“文协”工作他也支持。老舍敬重周恩来，把老好、善良的国民党艺术家华林团结得不坏。他敷衍王平陵，顶住张道藩。老舍的民族的进步立杨和全力支撑“文协”的工作精神，得到沙汀的尊敬。
11月庆祝苏联十月革命节那天，沙汀应邀去枇杷山苏联大使馆参加招待会。沿山的坡路上，宾客们排成长阵，他正好与胡风走在一道。两人像没发生任何不快事件一样地大谈了一通创作理论。
过一天，又在张家花园和这位“文协”研究部主任商量趁着雾季举办一些文学艺术座谈会活跃一下。两人的意见一致，向老舍提出后，又得到赞同，于是便积极筹备起来。第一次决定由沙汀、罗烽、欧阳山先组织一个小说会，请欧阳山做三年来抗战小说的报告。这个报告的内容，沙汀曾与欧阳山到天官府见郭沫若，向“文工会”方面谈过。因为郭沫若时常要接受外国记者的访问，需要了解情况，总是沙汀去爬颤颤巍巍的木板楼梯，登上那个旧三层楼的屋子的。这年6月以来，他参加过几个重要的会。6月9日，《新华日报》的副刊“文艺之页”出面，在一心花园开过一个民族形式座谈会，他的发言与延安那次的一脉相承，也有所发展。他说民族形式不是单纯指作品“章法”，主要是指“创作方法”，即“现实主义”。这个说法有点古怪，但有他的深意。他慷慨陈词了：
“一般人反对欧化，其实同‘五四’前后的二十年比较起来，就有一个很大的差别，前十年用旧形式的很多，后十年在狭义的形式上讲才欧化一点，在反映中国现实的问题上，后十年比前十年进步。”
他大胆地举了两个例子。一个是鲁迅，“用文言文写的《怀旧》，所以那么深刻，就是因为他还是利用于欧洲文艺的创作方法。”一个是冀中的话剧，“战地里，有的地方喜欢旧剧，有的地方就不然，喜欢话剧，各地发展的情形是不平衡的”。①他那根植于为自己的创作辩护的理论发言，倒的确是具有一种开放的民族观念，没有一丝国粹气味。10月8日，《新蜀报》的副刊《蜀报》举行了一次座谈会。他的发言《从三年来的文艺作品看抗战胜利的前途》，为伸张“暴露和讽刺对于抗战不但无害，反而有利”的观点，特别谈到抗战的前途是中国的改革！②这引起他对自己三年来创作活动的思考：关于“堪察加小景”这组计划中的暴露和讽刺作品，描写的是自己熟悉的世界，只写了一篇便陷入动摇。想开辟新的写作领域，跑到前方，虽然写出了报告散文，但因为仍然陌生，他不敢用这些材料写小说。“单用一些情节，一个故事来表现一种观念，一种题旨的方法”，是已经被他抛弃的“创作观念”。他现在已经克服了“不安和动摇”，建立起描写自己的乡土，要采用中国当前最需要的暴露和讽刺的现实主义来进行创作的“自信”。①
经过这番总结，他的新的乡土讽刺的有力作品，在创作思想上已无障碍，快孕育成功了。
重庆中山一路上的中苏文化协会会议室，今夜灯火通明。这是11月17日，第一次“文协”的小说晚会在这里举行。这种晚会以后还开过。12月8日有第二次，讨论“小说中的人物描写”，他发了言，茅盾也参加并发言。还有诗歌、戏剧晚会。这个第一次小说会的消息传出去，到会的人十分踊跃，连一向与文学关系不大的社会名人陈铭枢，国民党中央党部秘书长张九如也跑来出席，还有文学青年，一共七十多人，气氛相当热烈。
晚会由沙汀主持。简短几句开场白之后，是欧阳山做《抗战三年以来的小说》的长篇报告。这是鸟瞰式的总结，却颇有文学色彩，它按照小说塑造的各类人物，标示不同的写作倾向，所讲的每一段落前面，冠以“战斗的人”，“昏睡的人”的标题，显得很别致。
讲演引起了在座听众的兴趣，老舍、胡风即席发言，下面纷纷写纸条传到主席台上，提出各种发问。主席沙汀打开这些条子读给大家听，当场解释。有一张条子措辞尖锐，一下子引起了他的注意，大意是：乡下拉壮丁，闹得乌烟瘴气，作家们为什么不揭露？
他觉得全身被这张条子击中！是啊，壮丁的问题他早就留意了，这是国统区内随处可见的弊政。表面上有人人平等的兵役制度，但大街上军队在强拉壮丁。据说有的假称“送电报”把门赚开，或者假借招考学生骗取壮丁。在煎茶溪客店里遇到的那个“老坎”青年，显然也是为逃避不公正的抽丁跑出来的。记得这个青年说，仁寿一带乡村按户抽签不过装装样子，有钱有势的子弟照旧不服兵役，而“壮丁费”反摊派在无钱无势的人家头上。
他沉入到回忆当中。直到晚会开始了余兴节目，老舍操一口标准京腔，比划着手势，朗诵起《骆驼祥子》里的片断，才使他的心思回到会场上来。
晚上躺在“文协”的房间里，听以群在身旁发出轻微的鼻息，他失眠了。他在想如何表现这个兵役的主题。猛然，华裕农场那个陈农艺师的模样浮现出来。这是农场唯一的农业技术人员，合川人，高高胖胖，三十几岁，不像知识分子，脸黑得完全是个农民。一次，姓陈的忽然几天不知去向。后来“跑警报”，蹲在一起，问他哪里去了，他说：“家乡的侄儿被拉了壮丁，我回去一趟把他弄出来。”“怎么能弄得出来？”沙汀感觉了兴趣。
“那还不容易。”技师笑笑道，“晚上集合起来排队，报数时叫那娃故意把数目报错，收壮丁的那家伙就说：‘这么瓜（粗笨的意思——笔者），还配打国仗？把衣服垮（扒）下来，捶二十军棍，滚！’这不就放出来啦！”
他当时不好仔细盘问买通这个收丁官员的细节，但是放丁的办法之简单易行，而又绝对巧妙，实在不能不让他吃惊。
现在，在听众条子的激发下，这个事件跑出来，像“魔杖”一样，点醒了故乡各种头面人物永远涨红了眼睛你争我夺的场面。他兴奋地从床上坐起。这篇小说有了！
这就产生了他的短篇小说代表作《在其香居茶馆里》。（平时你写作，往往是故事、环境都有了，独缺人物，等待着人物。这篇东西好像倒过来，一旦独特的故事形式跳出来，邢么吵吵、方治国、陈新老爷就唱出了一台新戏。无论等待什么，小城镇的烂熟于心，它的生活方式、规律和气氛的准确无误的把握，是我成功的必备因素）
几天的时间，故乡的各种“土劣”按照一个有权势人家的壮丁被抓了，又被放掉的格局，一齐涌上脑际来表演。听来的故事就那么一点点，被摆在小说的最后，用来点题。虚构的是几个人物争吵的过程，一次不可开交的吃讲茶场面。这一定是在一个乡镇的茶馆里进行！想象中那是安县的西南乡，桑枣、秀水一带的样子，叫它回龙镇。茶馆定名“其香居”，却是综合所见各种乡镇茶馆的情形的。每人有每人的与身份相称的茶座。尊贵的客人一进来，人人抢着喊“看茶”。闭起眼睛也想得起来那种氛围。
人物呢，安县林白清的侄子叫么吵吵。林做过团正，这个侄子的名被借用，性格并无一点相同处。陈新老爷本是界牌人，也是借用真实姓名，并且与软硬人联保主任搅在一起。俞视学好好先生想说和，说不好；陈新老爷来调解，也调解不拢；终于由吵到动手。正打得难解难分，消息传来，邢么吵吵家的老二已经被新县长放了。他想到果戈理的《钦差大臣》，一个隐形的真正市长躲在幕后，他笔下口口声声要整顿“役政”的新县长，也处理成始终没有出面，却又无处不在。故事波澜起伏，几张几弛，最后突然宣布一个结果，人们陡地“钦差大臣”式地僵成化石。不过他叙述的是中国的故事，表现基层权力社会的一次小波折：一个行之有效的“官官相护”的“规矩”突然被破坏，有钱人的“面子”突然互相撕碎，进入一个非常的时空。一场恶吵过去，才返回到原先的“规矩”所维持的“面子”中去。伟大的喜剧就此确立。
《在其香居茶馆里》写得无论多快多成功，它不过是《淘金记》的预演。中国丑恶政治缩影的一次巨大的描写，千奇百怪的内斗，明的暗的，暴力的和文明的厮杀，就在他心里闹腾着要出台。写“争吵”后来成了沙汀的“绝活”，这个短篇就好像是大争斗中的一场小戏。记得去延安前，家乡一批士绅买了一架抽水机钻到城北山沟里，把一个出色的工程技术人员也引诱进去。当时他就感叹抗战把某些人的私欲搧旺。从前线回来后，发现这种初期的现象在广大的地区，不但没有消失，反而变本加厉，这才刺激他想把长期酝酿的这部作品一定要写出来。
可是，张家花园集体公寓式的热闹生活只适宜写急就章。他开始考虑把玉颀、孩子从文公场接出来，设法在重庆安一个家，创造一个写长篇的环境。玉颀自然同意。他向曾家岩汇报了这个想法，也得到支持。组织上为他在国际新闻社租了两间空房，从《新华日报》化龙桥分销处借来一些家具，窠巢便算筑成。
从《新华日报》把家具搬运过嘉陵江并不繁难。化龙桥对岸便是鹅项颈，一江之隔。范长江的国际新闻社和青年记者协会的牌子，就挂在一栋西式的两层楼门口。除楼上住了沙汀简单的一家人外，空余的房间里，还经常有待命去延安的人暂住，等候车辆。沙汀在育才学校谈妥的沙蒙、舒强，还有在上海便认识的一位女性王季愚，都曾成为他临时的好邻居。
国新社大部分是青年人。他在他们的伙食团搭伙，参加他们的成立纪念会，认识了马耳（叶君健）、爱泼思坦。范长江与沈钧儒的女儿在学田湾结婚的消息，他是在生活书店校改送审通过的《老烟的故事》时，听胡绳讲起的，便赶去贺喜。但是，他与记者们的交往还是不多的，他把时间都给了《淘金记》。
这部长篇在脑子里已经有了雏型。他草拟了详细的写作提纲，其中包括简要记录每一章 的人物、事件，细节的安排。第一章 他还从茶馆写起。他借用了仁寿附近的北斗镇，让林么长子林狗嘴踱进了涌泉居喝早茶，引出镇上各式各样的人物，引出新发现的金矿筲箕背，引出全书的三角矛盾……小说顺利地开了头。从其香居到涌泉居，一切顺理成章。刚过了1941年的元旦，4日，震惊中外的“皖南事变”发生。开始还不知道。几天以后，周恩来的题词“千古沉冤，江南一叶，同室操戈，相煎何急”，发表在《新华日报》上，周亲自上街散发这一日报纸的消息，也在山城传开。《淘金记》写到第三章 戛然而止。
原来每周只需周六进城去一次曾家岩，现在骤然增多。徐冰让沙汀召集可靠的熟人到曾家岩，听王梓木给大家讲述皖南事变双方的军事布署及发生战斗的情况，以便向各界朋友广泛宣传，打退政府的歪曲性报道。
这是一些令人揪心的日子。项英牺牲，叶挺被俘的消息传来，中央决定迎接更大的分裂。南方局贯彻“荫蔽精干，积蓄力量”的方针，周恩来、徐冰召集沙汀等讨论组织重庆大批进步文化人疏散。疏散的地点主要是延安、香港。欧阳山、草明早已决定去陕北。茅盾、以群将去香港。沙汀建议让杨骚去南洋，可以做那里侨胞的工作，得到组织的肯定。正巧，杨骚在神仙洞街任钧家作客，他便去找他谈话，一说便通。由此，杨骚只身赴新加坡。等到他们再次见面，已是在五十年代初的北京了。
这一段时间不过半个多月，几乎天天进城开会。礼儿赶热闹，患了中耳炎。他每每领着儿子进城就诊，完毕，送回家，还要过江再去曾家岩。一次，就诊后时间已晚，只好带了孩子开会，把他安排在会议室的长椅子上。周恩来最先发现小杨礼已经睡去，吩咐警卫员