按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一日温饱。如果碰上恶棍，还会遭到一顿臭骂：“不要把老子搧凉倒了，快滚！”
他们也不在乎。民风的强悍、泼辣，由此可见。此地也盛产土匪。“拉肥猪”（绑票）、“叫梁子”（仇杀），相当普遍。桑枣的何鼎臣，袍哥出身，后来成为杨朝熙舅父最早的上司，评名何天王，就是远近闻名的一个。他赌钱不许赊欠，输的人不给现钱不能离开牌桌。如当场向他借个五十、一百，从中拿出一部分清帐，他会非常高兴。朝熙听别人讲，何鼎臣一次被官家用“猪屎练子”（大铁索）拴在县府大门示众，大太阳底下，他居然拿本《三国演义》看，神色自若。还有睢水的袍哥向奠高，外号向浑，也叫向饥荒（他天不亮就要起来吃饭），被仇人砍得血肉模糊，手臂吊起，脚也成重伤，却一声不哼，让人用门板抬他到茶馆，请秀水的一个大舵把子景大爷出来，说某人把我砍了，我要在你这里养好伤报仇。他的硬气得到安县哥老界的一致赞扬。向浑的弟弟后来与杨朝熙过从甚密。
这种性格在普通农民中也很常见。西山有一个朝熙家认识的农民吴麻子，与镇上的梁温如合伙栽种果树。梁有一定文化，修理钟表为生，后来还想搞本县的水力发电，算是一个实业家。他与吴麻子事先讲好，他出树苗，吴出地出力，成林后却因分配不均，打了官司。官家一看两人身份不同，把梁断赢了。退堂后，吴找到姓梁的一顿拳打脚踢，被抓入狱中关押。刑满释放，在十字路口堵住梁，二话不说，扭住便打。又被关。放出再打。梁只得找人调解讲和。农民懂得，强硬是他们保存自己的手段，而且强悍之外要有风趣，才能忍受得了繁劳、险恶的山地生活。
所说的“趣人”，实在是本乡特产。像龚老法团这种典型的乡镇人物，不拒绝任何酒宴，在席上还要用一方手巾包裹腊菜，口里说着“让我给孙娃子带点回去”，朝熙是从小熟识的。他的原型叫钟子吉，住在南街，为人和善幽默，从外貌到习性都是天生十足的小说人物。
十字口开酱园的刘久发，这个老头十分得趣：高大，留一部雪白胡子，像一头公牛一样倔强，说话硬得像石头。可他做的酱油、泡菜、豆瓣酱、泥豆腐（腐乳）却是上好的，全县第一，不由你不去买。
唐酥元也是个怪物。一辈子没有结婚，嗓子沙甜，会哼几句戏文。什么人愿意听，只要提出来，他没有不满足你的，高高兴兴就唱上几板。他连姓名都没改动，进入了小说《联保主任的消遣》，成为一个配角。而唐酥元的寡嫂“老腊肉”，更是安县名人录里不可或缺的一位。年轻时风骚漂亮，现在鲜肉成了腊肉，而且搁置久了。这种貌似粗俗的起绰号的习惯，也是民风有趣的一面。
酷爱海椒、胡椒、大蒜、浓茶的乡人，会有倔强、荒诞的喜剧性格，自然可以理解。杨朝熙一直就生活在这样的乡镇人群中，他们的性格也融入他的身内。
（乡情的陶冶，在你，可算得天独厚了。我理解的乡情主要是民情、民风，这比一般地方山水更重要。当然两者大有关系，所谓一方土地养一方人。这个“人”，包含地方文化形成的地方性格）故乡的自然风光要数圣灯山，“安县八景”之一。“圣灯一盏照安州，腊溪桥前水倒流”。山上有明代古刹普照寺和圣灯寺，周围古树参天。民国二年侯国志攻打县城，杨朝熙一家曾在此避难，住在吴麻子家里。
朱大娘多次领他到她乡下去玩，一定程度扩大了他的民间视景。这是永安乡场口上的一座烂草房，屋檐挂满一串串的草鞋，是她的两个女儿打的。去永安要经过金霞洞、白马堰，也是好玩的去处。金霞洞供千手观音，每到观音节，香火也很盛。庙后的石洞幽深，寒气逼人。朝熙曾跟随大人打了火把进去过一次，洞内多奇形怪状的石筍和钟乳石，终因火把准备不足，半途而废。这个洞永远给他一种神秘味。白马堰上的铁索桥，只要一个人走上去，全体便摇晃起来。朝熙喜欢在上面跑来跑去，便是枯水时节，也不愿去走临时搭的小木桥。
还有一处野景对他日后非常重要，叫金厂梁子。实际的地名应叫东山观。是从东门灵官楼延伸出去的一条黄砂丘陵。“安邑采金”，在四川久负盛名，都是山金风化为砂砾石从山上冲刚下来形成的矿床。早在上一世纪，就有农民在城区附近开矿淘金了。金厂梁子便是其中的一处。
朝熙愿意看这里山坡上一个接一个排列的帐棚，宛如搭子的商人站在棚子的桌后，装出一副笑脸。其他的棚子照例是茶馆、吃食店、赌场，一个完整的乡镇小社会。金子大部是露天开采，称为“明窝子”。先是挖砂，然后是在河边围成一个塘子洗砂。傍晚时分，到了要用尖尖的木质“金盆”淘出砂金的时候，那些出钱采金的老板不知从哪里钻出来，紧张地等待他们的财运。朝熙把这一切都装进了他的小脑瓜里。“金案子”弄得像个鬼样，股东才干干净净。一般是几人合股挖一个洞。当然要有后台支持，否则争夺矿区的扯皮会成为没完没了的官司，直到把你拖垮为止。
在灵官楼与金厂梁子之间，有一座讲究的坟茔，是本城李翰林家的祖坟地。据说那一段金砂含量高，留下了老老年曾挖出金栓之类无从考查的传说。朝熙不会想到，他的幼时玩耍之地，将来会成为一部长篇小说虚构的起点。（这些乡土环境，已化入你的文化性格内。规定了你最初的眼界，一生爱好、习惯的基点，创作的活的源泉，最终成为你文学生命的基本原素）
四川是中国古代三大产金地之一。安县淘洗麸金也有千年的历史。盐井、蜀锦、栈道、索桥、采金，悠久的蜀文化熏陶了小小的杨朝熙。闭锁的故乡文化图景一旦有了现代思想、生活的参照与穿透，便会全盘激活的！
舅父的袍哥社会
朝熙的舅父郑慕周便是由川西北特殊环境造就的传奇性人物。
（母亲之外，舅父应算是你最近的亲人了吧？不错。说他向我展露了一个特殊的世界，一点不过份。不过我和他的关系时间很长，有各种变化，你不要写简单了。叫我说他与他的世界是丑还是美，我会一下子绊住舌头。丑即美的感觉，是不是他的世界赋予我的？）
舅父学名世斌，慕周是他“反正”以后，县里的文人赠他的名号。
他长得高大，喜活动，从小爱打抱不平，有豪侠气质。人是很精干的。十六、七岁时不能忍受后母的苛刻管束，离家在社会上游荡。他本是败落的世家子弟，因父亲早逝辍学，身无一技之长，只剩下一股强烈的求生意志。流落市井后，最初当过卖吃食的小贩。白天顶一簸箕赊来的油糖餣子或油饼，沿街叫卖。夜里就在吃食店的灶边缩着身子混一宿，俗称“烤大火”。后来靠着唯一的姐姐周济，帮人放船、放木筏，兼做点小生意。就在他沉入社会底层的时候，加入了本县的袍哥帮会。
四川的袍哥源远流长。它本是清代民间的秘密结社，属“天地会”的一支。最初以“灭清复明”为宗旨。据说始于明末民族英雄郑成功金台山会盟。于是，首次的开山立堂定名为“金台山”“名远堂”。入盟者悉照水泊梁山英雄互称兄弟，会堂首领称老大哥，遂名“哥老会”，又叫“洪帮”、“汉留”。相传清道光年间四川永宁（叙永）人郭永泰开“荩忠山”，会盟者四千人，不久兄弟伙遍及全省。安县各乡镇就在那时始建立“堂口”，先后发展到十八个之多，鼎盛时期拥有三万余人。
辛亥前，安县袍哥的主要成员是城镇无业游民、摊贩、手工业工人。因为当时官绅勾结，连一个家奴小子都敢估吃霸赊，欺压百姓。百姓参加袍哥，是为了保护自己。也偶有破落子弟，或急公好义的小粮户侧身其间。朝熙从小熟悉的舅父好友萧维斌、范绍才、刘德胜，都是小商贩出身。与郑慕周关系最深，后来结为儿女亲家的谢象仪（森隆），还在金厂梁子上用尖底背篼背过矿砂，当过所谓的“沙班”、“金案子”。他们在朝熙心目中都是“绿林英雄”，是专与官府作对的好汉。他还不懂“清水”袍哥与“浑水”袍哥的区别，对于他们偶尔采取的“浑水”袍哥的行动，贩烟，路劫（极少嫖、赌），都认作是面对为富不仁者的，没有什么不应该。达到的也是“清水”袍哥的目的：重仁取义，济困扶危。
袍哥的光棍精神，在故乡的社会舆论中一律涂上神奇色彩，使朝熙十分向往。睢水的向浑有一年去成都赶花会，在东大街青石桥路口“马裕隆”店里买东西。他穿着随便一点，看中了一套景德镇细瓷餐具，便伸手去摸。店员看他不起，问：“你想买呀？”语调带了轻蔑。他一听，沉着气问明价钱，叫兄弟伙付完款，当场把碗盏哗一声掷地摔碎，然后扬长而去。这个故事被添油加醋，流传久远。
哥老会的被压迫地位，决定了他们在保路运动中，能与同志会形成同志军共同举义。袍哥乘势发展。无路可走的农民大量拥入，社会上有一定地位的、过去瞧不起袍哥的士绅，也纷纷参加。照安县城里说法，当了袍哥就算“掐了眼睛”，变成人了。绅士的加入，不必像郑慕周、谢象仪那样，从老么十排做起，不必按劳绩一级一级提到九排、七排、副六（六排）、管事（五排）、三爷（三排）、二爷、大爷。他们只需捐钱便可成为辈份最高的“一步登天的大爷”。这样，哥老的实权落在了绅士手里。这些人一变又当上团总、乡长之类角色。安县许多乡镇头面人物往往是“土匪”型的，而拥有武装力量的袍哥头目多被“招安”成军。
这种心理也许外省人不很了解。但仔细想想吧，我们省有半打以上的师旅长是招安出身的，而在县城里也就有着不少出色榜样。那个出名的胡子团长不必说了，十三年前，大头统领还在镇上饭店里当过堂倌哩！此外，还有不少干脆卖了田产买枪成军的绅士，简直把这看成科举一样。①
这就使得四川形成了官府、乡绅、军阀、袍哥四位一体，互相联结又互相争斗的局面。哥老会可以是执政的势力，也可以是在野的势力，无论是哪一种，它已变了质。
经由舅父，朝熙自幼年起便熟悉袍哥的内幕。安县有名的袍哥大爷，最早桑枣大同公民社的舵把子何鼎臣，永安乡永益公社的航把子陈红苕（绍），是川西有名的人物，都与郑慕周发生关系，并伸入到杨朝熙生活里来。安县城区的龙头李丰庭，大家族出身，有声望，郑慕周与谢象仪正是他的属下。杨朝熙的第一个妻子就是李丰庭的女儿。
（论起来，你这个共产党人是从袍哥世家里分裂出来的？“世家”谈不上，有渊源吧。历史的蜕变是奇妙无情的。我的舅父、岳父都是本县的大袍哥不假。所以我后来与李劼人这个“四川通”谈起哥老的规矩、饥口，他也吃一惊，不能不让我三分）
朝熙跟着舅父从小上茶馆、串门，拜年、会客，对于大大小小的粮户、豪绅、军官、兵宿、流氓、普通光棍，都极为稔熟。实际上直到四十年代在安县刘家沟，他才真正了解到农民，而他小时所接触的亲朋，都是些乡镇的头面人物。他们是依靠农民为生的，有的甚至出身农民，但比农民聪明、狡滑，善于应付生活，有更多的社会关系。他们是最先从土地劳作中脱离出来的“人尖子”。舅父给他带来的整整一个袍哥世界，多半便是这种人物。
袍哥世界为他展开了四川社会错综复杂的政治、经济和人际关系的网络，展开一个十足的强力社会。而郑慕周本人便是其中一个没有沦为十恶不赦魔王的代表。这也算是一个奇迹。郑慕周在生活的搏斗中日益磨练得胆大心细，有决断，乐于助人，很快得到袍哥界的器重。按照一种不可抗拒的力量，郑慕周不自主地要靠枪杆子打出来。郑先是依仗姐姐，后来便给予报答。
朝熙的哥哥杨印如似乎一生便在舅父荫庇下过活。他靠舅父任职，从部队到学校，收税理财，搞了钱只会消耗。娶了三次亲，两个女人都死了。他坐吃山空，弄到卖田地、家具、房子的地步，一辈子也没离开过安县。后来双目失明，1961年带着牢骚病故。
舅父对第二个外甥的生活道路，起初也实施了这种决定性的影响。但是朝熙与哥哥毕竟不同，他没有跟着舅父走下去，到反而最终影响了能干的舅父看清社会大势，成为一个开明绅士。
这些当然都是后话。现在是辛亥革命的前夕，满清王朝的气数已尽，中国千年