按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回。①
9月和10月，连续写《过关》，一支迂回通过封锁线的队伍的故事。左嘉这个人物显示他对战争中知识者的认识，也是少有的对自身的思考：敏感，清醒，在生死考验前矜持和自卑混合的心理。为了维护自尊往往不计利害。这是按照何其芳和自己的面目综合塑造的。左嘉戴着其芳的钢丝框架的眼镜，有写诗的经历，圆脸也是黑胖胖的，但骑的却是沙汀那匹青马，有六岁的男孩子。左嘉怕“强迫通过”，主张脱下军服化装成老百姓零散过铁路线，不单在作品中受到队长余明的嘲笑，在实际生活里，这正是沙汀提出过的设想，当即受到其芳的嘲笑的。左嘉更多的是沙汀对自身的解剖，是个思想形象。令人吃惊地是他确实不善于刻画自我的性格。他把知识分子也能具有的品格，“克己”地移到工农干部余明名下。在描写两者的冲突时，以个人的体验接受了解放区流行的向工农群众学习的模式。但他是真诚地写出这些的。（为了这部小说中工农干部的原型，我在“文化大革命”中吃了不少苦头。这个工农干部的手膀子断了，很容易使人想到党内有名的三位独臂将军：彭绍辉、贺炳炎——我在《记贺龙》里多欢写过他——余秋里。他们认为我写的是余秋里，因为人物也姓余。这三位我全认识。去岚县时，余秋里是领队。在冀中遇见贺炳炎。从冀中回延安路上认识彭绍辉。余认识最早，对写这个干部形象的影响最大。总的说，还是综合写成的，包含许多一二○师骁将们的品格和思想风貌。——沙汀1986年11月25日讲）
到了10月上旬，他完成了这个中篇。然后把爬满蝇头小楷的几本作文簿捎回睢水，让玉颀帮着抄写一遍。15日他写下题记，在最后一段写上：作者谨将此书献呈白求恩医生（Dr·NormanBet－hune）之灵，为了他那伟大的怀抱，和他的工作热忱所曾赍给我的永远难忘的感动。①稿子寄给以群，它的发表比《淘金记》坎坷。开始送审顺利，郭沫若主编的《中原》创刊号准备全文一次发表。他已经希望用这笔稿费来过1943年的春节了。不料以群来信说，国民党中央党部在刊物发排后又调《过关》复审，结果被扣，理由是“为异党张目”！这个批件1944年在重庆群益出版社，屈楚拿给他看过。陈翔鹤在成都听说此事，透露给一个美国记者。据说这个记者大为不平，准备将《过关》译成英文到国外出版。玉颀于是又辛辛苦苦按原稿抄了另一份寄陈翔鹤。但此后连陈也不知译稿在美国的下落。还是以群想方设法把扣留的原稿索回了，先改名《疑虑》等发表了几个断片，1944年改名为《奇异的旅程》出单行本。1945年才定名《闯关》。是他的书名改得最多的一部多灾多难的作品。
他的艺术注意力一时转向了自身。恰巧寄出《过关》不久，1942年秋冬之交，发生了妻兄黄章甫的风流事件。对他正在酝酿的知识分子长篇发生强烈的冲击。
黄章甫一直在秀水任小学教员。抗战后因演话剧，与本地阔少吕松禄的姨太太结识，相好，两人打得火热，终于被发觉了。黄已有三子一女，于是抛下不顾，与这个女人离家出奔，从此杳无音讯。这件事在当地闹得满城风雨。沙汀一家作为这件男女韵事的承受者，也不得安宁。
黄章甫妻子过后又扔下一男一女，跟人出走。这个男孩叫黄国权。女孩小名么胖。此地风俗，嫁女时送亲要吃胖头鱼，常用这个“胖”字来称呼女娃。加上原在黄家帮带孩子的王妈，一股脑都搬到了孃孃这里，使沙汀家迅速膨胀到九口人。亏得两个孤苦的劳动妇女陈嫂和王妈，在困难中把孩子们一个一个地领大。不仅不要工钱，还设法将唐五驼子遗下的废院开出来种菜、喂猪。她们对生活的坚韧态度，后来都被沙汀写入小说。
真是因祸可以得福。如果没有黄章甫的婚变，他的第二个长篇绝对不是现在的样子。黄章甫的事件格外给了他拷问知识分子和自身灵魂的机会。在一种灵感的启发下，一下子获得了《困兽记》的整个概念！
大约从前线回来，他就想写一部故乡小学教师的作品。因为他吃惊地发现，他们大部分已消褪了抗战初期蓬勃活跃的精神，在长期抗战、物价高涨的生活重压下，变得消沉了。比起一年前，他与他们共同拥有的那段演剧生活来，简直不能相信曾有过那样生命炽热的岁月。
记得1938年，马之祥们组织起安县小学教师抗日宣传工作团，自费排练过《张家口》、《罗店》、《前夜》、《打鬼子去》、《放下你的鞭子》等救亡剧，到县内各场镇巡回演出。业余演员带着道具跋山涉水，吃大锅饭，睡学生课桌，工作得热情洋溢。沙汀回乡，更是热心这种演剧活动。他客串演过老头子等各种配角。有一次缺个女配角，他说“我来”，男扮女妆上台。他提议把宣传工作团改名为“安县国防剧社”。自己说，“我闹演剧，闹得最凶”。在秀水演一出《慈父》，训子抗战，饰父亲的马之祥一时动了感情，真的动手打了饰儿子的周光复的耳光，后来大家谈起来还止不住地笑。
这个剧团里，便有沙汀的舅子黄章甫，和那位吕松禄太太。特别是扮演女主角，在这个偏僻的县份，极不易得。吕太太在公爷丈夫玩闹心情的支持下，居然能够抛头露面，在县内是一桩轰动的新闻，给演剧也招来不少看客。
五年过去了。沙汀再回到故乡，看到的是这些“戏剧家”们的厌倦、困顿。也有人提议再来“热闹”一次，情况却分明大变。演员凑不成局，县党部一要求备案，便告流产。促成他写了一篇《没有演出的戏》。
这是一个简单的排练受挫的题材。重要的是《困兽记》的人物在这里已基本完备：导演章桐，就是徐雁。田涛，这里叫兜腮胡，外形、脾气与黄章甫接近，但还没有名字，显出他的地位尚低。唯有吴楣，这个采自吕太太的人物，在两部小说里同名。她的丈夫耍公爷在长篇升为重要配角，绰号豆渣公爷。牛祚，便是黄裳，还没有宣布自己的生活哲学，但稳健和冷峻幽默，已酷似马之祥。这篇《没有演出的戏》刚刚写定，其中两个人物的戏在实生活中突然发生戏剧性的变化，沙汀的想象被大大搅动。一个新的婚变结构楔入原先的演剧故事，人物重心发生位移，田涛、吴楣，加上三角关系必须有的田涛妻子孟瑜，占据了小说的中心位置，《困兽记》的雏型很快凸起。他久久地考虑这个新的长篇构思，把黄章甫事件与演剧事件交叉对接，使原先的故事不可逆转地得到改造、变形。
（这是个大变动。单写演剧失败，主要归于政治环境的压迫；现在有了婚变悲剧，笔力自然转向知识分子自身。我写这个长篇，起源于知识者的苦闷，现在一切又还原为苦闷）
黄章甫妻子本姓张，是沙汀的表侄女。在汶江小学读书时与黄恋爱。张家竭力反对这门亲事，终未能阻止住。根据她写成的孟瑜，就保留了这段反抗家庭的爱情史。但孟瑜不可能在发现田涛、吴楣的私情后，扔下家庭去追求自我幸福。沙汀给她追加了自我牺牲之后又不断自怨自怜的性格特征。在主要是来自内部的道德重压下，完成她逃不出灰色生活的结局。
吴楣和公爷田畴的关系，与实际生活更不同了。这个公爷在安县极其有名。出身大家，三房守他一根独苗。他嫖光赌光了自己一房的产业后，继嗣了另一房的，又照样嫖赌精光。然后再继嗣一房，再折腾，接了无数个小老婆，败光了整整三份家产。到土改评成份时成了中农！与黄章甫演剧私奔的这个小老婆，绰号叫“沈二总统”，成都名妓。妓女选“花”，她姐姐是“总统”，她是“二总统”。被公爷花了许多钱买来。“二总统”性的要求强烈，淘虚身子的中年丈夫满足不了她，便与黄发生了暧昧关系。《困兽记》把演剧和两性纠葛都处理成知识分子的苦闷现象，原来普普通通的一件男女风流案进入这个结构，就演变成了宣传抗战受阻后，因不能控制感情而使三个主人公统统发生精神危机，自毁又毁人的重大情节。无爱的婚姻是个陷阱，有爱的家庭和恋爱（吴楣、田涛没有发生肉体关系）也会成为牢笼。吴楣成了柔弱的令人同情的女性。为了她，沙汀引进了独立的心理描写的文字。
酝酿《困兽记》是在睢水家里。他从苦竹庵回来，把自己住屋的西墙开了个洞，用一张孙中山像挡住，预备不测。透过洞上方的一扇牛肋巴窗，就着亮光，他在纸上勾画着长篇的提纲。
修了几年的睢水中心小学新校舍落成，郑慕周领了县里许多人来祝贺。周光复、刘逊如也同行。沙汀暗地告诉舅舅袁寿山盖学校的黑幕，劝他不要为了他们在睢水替袁张扬。一天下午，岳母来告，河清乡的区长唐某来致贺，叫他倒锁房门不要露面。隔了一会儿，袁寿山在外叫门，来借凳椅，放在沙汀家门外河坝边上，陪区长喝茶。唐某问起沙汀，袁推说人不在，妻子、丈母在这教书、坐家，算是骗过了。
这时，山外的政局突然紧张。国民党掀起第三次反共高潮。三届全国参议会通过反共决议，董必武参议员当场退席。利用共产国际解散的机会，报纸上充斥着要求解散共产党的各式通电。波浪冲击到安县，郑慕周主张他转移到茂县，袁寿山提议躲到他的一名“斗伴”刘荣山的家里去。1943年2月，离除夕还有一个星期，刘荣山领沙汀前去刘家沟。拂晓前，鸡还没叫头遍，两人出了睢水上场口的栅门，过大拱桥，走上通往松、茂的山路。两面的山庞大、荒凉，中间夹着一条湍急的河道。摸黑走了七八里地，到了接近茂县地界的坝子坎过河，逐渐进入茂、安两县接壤的幽邃山壑，天才渐渐大亮。
刘家沟约有三、四里长，分做上沟、中沟、下沟三段，一共只有五六十户人家。
沙汀抬头瞭望这将要相依为命的新避难所：所有的住房就缀在山峡两面的腹部，山脚边是耕地，顶上一层，大半用来铲草，以作肥料。当时正是利用农闲，准备铲草烧灰的时候，锄面触着岩石的铿铿的声音，听了不觉感到寂寞，逢到下雨，这种单调刺耳的声音，是没有了，但是野兽的叫却更难以忍受。特别是黄麂子，常常在雨镑镑的荒山上跑来跑去号叫：那么执彻，凄厉！使人想起传说中沉冤莫白的冤鬼。①主人刘荣山，三十上下年纪，是本地保队副袍哥。他住的也是茅草房，位于山腰名叫柿子院的场上。刘每日上街鬼混，庄稼留给了老婆做。刘的父母是老实巴脚的农民，仍然参加劳动。每日早上，种田的人带着弯刀、锄头、玉米粑，破雾上山，一直要干到傍晚才落套归家。白天家里没有人，堂屋里一冬都不熄的火塘里，燃着的树疙瘩，冒出清烟，抵御山上逼人的寒气。
他们临时给他空出的屋子，塞满酸菜罐子，发散出一股令人作呕的臭气。破烂家具偏没有一张桌子，最要命的是没有窗户，也就是没有白天写作所必需的阳光。沙汀仔细巡视了自己的房间，终于注意到有一面墙的上段是用破晒席夹成的。这一发现非同小可，他连忙去征得主人的同意，用剪刀在晒席上开了一个两尺长、尺把宽的“窗”，让宝贵的亮光漏入，恰恰落在一只三条腿的米柜子上。这便是他写《困兽记》的“书桌”了。
他的生活很有规律。上午伏在木柜上写作，一写便是三四个小时。下午一个人出门爬一两里山路。即便下雨，也要披起蓑衣上山。是散心，也是锻炼，兼看看农民的劳作。
他过去只了解乡镇，像这样大山区的刀耕火种的生存方式，他还是第一次亲眼看见。这里熟地稀少，农民需每年开出“火地”。每座山岭都有主人。第一年开荒不交租，第二年便要议租谷，所以他们总是不断地去争取那个“第一年”。先是烧荒，然后在灰烬上捣个鸦鹊嘴一样的小坑，丢进玉米种籽，但求雨水充足，上苍保佑丰收，再也不管它了。仅靠田地，他们连半饥饱的生活也混不上。所以，常要进深山打柴，狩猎，冬天烧炭（烧㭎炭本钱大，多是用荆条、细竹枝烧桴炭，供小烘炉用），春天打笋子来维持生计。
每次爬山他都要到半山的一个泉水边，回程顺便捎一罐清澈的泉水，放在火塘上烧茶喝。山民起初见到他感到惊奇，知道他是“躲事”来的，很快就露出纯朴的笑脸。中午觉得饿了，便自己做饭。等饭的功夫，往往空着肚子喝寡酒。曲酒太贵，他喝的是后劲很大的大麦烧锅酒，燥辣伤人。饿肚喝寡酒侵害了他的胃，�