按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ψ颍兆哦亲雍裙丫啤Ｇ铺螅鹊氖呛缶⒑艽蟮拇舐笊展疲锢鄙巳恕６龆呛裙丫魄趾α怂奈福笔被共痪醯茫次�1948年胃肠的总崩溃种下了祸根。
《困兽记》一章 一章 地写下去。多年相熟的小学教员各位朋友，仿佛和他厮混在刘家沟的破屋子里。牛祚不必说，吕康、米子远，都是用他熟悉的人物改装成的。他把他们全部挪到秀水的背景去活动。汶江小学有个教员叫范聋子，喜欢吃酒，吃醉了别人骂他搞囤积，他马上听得见，总是辩解说：“不是我要干的，是我老婆！”此人便是范老老师原型的孙子，书中的国文教员米聋子。
写这些知识分子，自然禁不住观照自己。章桐自前线返回故乡的观感，包含他的亲身体验。田涛的家庭描写，也渗进了自己的一部分生活。当他与玉颀每每为这么多孩子的抚育表示心焦的时候，遇到的正是这样的场面：“你让我领好了！”王妈突然插进来说，“上课的时候，让我来领好了！”……“你们就算得多了么？不多！不多！我们妈连我养了十一个呢。……”①王大娘这些朴实的话语是曾经那样感动过他，让他在避居写作的孤独寂寞中，忍受住监牢一样的日子。他让田涛也“深深为王妈的真切简洁的言谈感动了”①。
田涛、孟瑜、吴楣的悲剧，来于自身的脆弱，尽管他们的个性并不相同。他们不能冲破各种有形、无形的锁链，采取章桐走上前线的勇敢方式。也不能坚韧地如王妈一样过活。沙汀自己既经历过前方火热的战斗，现在又“土拨鼠”似地隐居故乡写作，他此时此刻的心理，使他对老友马之祥的生活态度充满感情。书中的牛祚，在演剧之始，忧虑在先，向大家的热情泼冷水；等到发生阻力，军心动摇，他却坚持出席每一次的商讨，尽力不使事情溃散。他的“老牛筋”，他的“绵劲”，他用幽默、含蓄的方式表示的对世道险恶的充足精神准备，是沙汀认可的一种理想，一种哲学。他已经想好，要在小说的结尾处，写一段牛祚和全军覆没的田涛的对话，要让牛祚这样来发挥他的“土拨鼠”思想：土拨鼠的视觉是环境毁掉的，并不是它自己甘愿的。它的手足锋利，能够遁土、打洞，不停地挖泥巴，并不是单单为了藏身，储存食物，倒更多的是为了透一点阳光哩！
这无疑也是在自己分析自己。
《困兽记》写到十五章 ，田涛在家里为新生儿摆满月酒，章桐谈进城被县里审问演剧事情的经过，睢水传来女儿又一次患病的消息。
礼儿的妹妹刚齐（颀）也是新生不久。为了她出麻疹，他已经下山过一次。玉颀周身疼痛，卧床不起，自己都需要别人伺候。他不得不停止写作，在睢水照料了她们近一个月。通过处理积压的邮件，他接通了与外界的联系，碰上《闯关》遭扣，短篇集不能出版等不愉快的事，危及到他的生活。他心情烦躁地返回到刘家沟，有一段时间索性把《困兽记》搁置，开始更多地与山峡的农民接触。
农民看出这位“杨先生”是个有学问的本份人，很愿和他摆谈。此地的赤贫，造成大批的光棍。他认识一个叫刘荣成的老乡，瘦长精干。问起他的婚姻，他说自己的老婆是路上捡来的。四十来岁他还是独身，赶场天碰上一个告化婆子，相识后喊到河边洗涤一番，置了两件衣服，便算成亲了。并不是人人都有这样好缘份的，很多男子汉终其一生就是讨不上老婆。沙汀同情他们，与这些粗豪的农民，相处得很不错。1944年旧历春节，他是在刘家沟度过的。许多人赶来找他写春联、神榜。没有毛笔，冬天他穿了从延安带回、在西安改过的那件老羊皮袄，便把羊毛扯一丛下来，用一支筷子头扎起，蘸墨在红纸上而挥动。围观的老乡好奇地发出赞佩的笑声。还有两家农民请他去吃春酒，虽然比起仁寿文公场冯子虚备的春酌差得天上地下，但是主人的诚意、情谊，令他感动。刘荣成为跑茂县、松潘的烟帮做挑夫，赚了一笔钱，“告化婆子”又快要生孩子了，刘高兴异常，发宏愿要把这钱花光，特意请了沙汀去写对联，招待吃喝。对于这样的酒饭，他就不坚辞了。
过完年，本来想在刘家沟写完、改完《困兽记》的。3月的一天，一次偶然的散步机会，他登临到泉水上面的山地，突然发现一片从未见过的鸦片烟苗。他猜到可能是袁寿山指使刘荣山私下种植的。这很容易成为魏道三抓捕自己的新借口，神经照例紧张起来。所以，女儿再次得病的消息一来，他便决定立即下山。一个深夜时分，还是这小刘荣山领他离开了刘家沟。随身带着完成三分之二的《困兽记》原稿。家里的病人一好转，他就去苦竹庵，把自己禁闭起来，专心写完长篇余下的三分之一章 节。这年5月10日，他改毕《困兽记》的最后一个字。这以前，何其芳从延安调重庆工作，后来知道是参加国统区文化界的整风学习，几次来信催他前往。为了筹措这笔路费，他一再拖延动身的日期。何其芳止不住信中用玩笑的口吻，叫他“不妨浪漫谛克一点”，离开妻子一次。所幸以群收到《困兽记》后，照搬处理《淘金记》的办法，先拆零“卖”给几个刊物，预支了稿费来救他的急。三个月后，《困兽记》部分章节化成了柴、米、油、盐，化成了一点路费，他才能奔向离别三年多的城市。
他已经意识到，刘家沟将给他带来一部新的长篇。
对于生活的信赖
他刚从大山里钻出来，朋友们几乎认不得他了。到重庆三天后，搬到了张家花园“文协”以群的房里住。曹靖华跑进来找以群，正巧屋里只有沙汀一人在，曹匆匆瞥了一眼转身便走，在走廊撞上以群，偷偷问道：“你屋里坐着的这位好像是个保长！”
他的装束也确实奇特。长袍，一顶剪去帽檐就像毡窝子一样的黑呢礼帽，还戴了金戒指，活活一个土保长或土绅士模样，一个他书中的人物。他融进自己的描写对象中去，扮演得相当成功。
这是为路上的安全做成的伪装。1944年的深秋季节，他从睢水直奔绵竹，在当地有名的袍哥大爷古华庭开的奎鸿旅馆住了一夜，第二天坐黄包车赴成都。
在成都停留了两天。
第一件事是到东大街崇德里嘉乐纸厂成都办事处会见李劼人。这个办事处小院有一正一厢两幢平房。正房有李劼人的办公室，“文协”分会兼用，外屋可供开会。李的助手谢扬青是办事处与“文协”的双重秘书。他又去看陈翔鹤。陈在一家私人开的“和成银号”当文牍，以“民盟”盟员的身份在文艺界活动。他介绍沙汀结识了黎澍、叶鼎彝（丁易），还谈起杨伯凯在“民盟”内部的作用。杨伯凯受刘文辉暗中支持，在筹办一张《民众日报》。沙汀与他见面时，杨详述了刘文辉的反蒋倾向和办报过程，让沙汀请求组织从《新华日报》抽一名政治可靠的排字工友给他。沙汀见他劲头十足，毫无戒心，有点为他担忧。此事在他从重庆返回时果然失败，因刘文辉被张群一诈，把出钱办报的真情暴露了。
本年4月，日军发动打通“大陆交通线”的战役，桂林失守，时局混乱，进步文化人时有“失踪”的消息传出。陈翔鹤对沙汀独自乘公路局车去重庆很不放心，便与丁易、丁聪商量，让他与郁风同行。这位郁达夫的侄女、画家，三十年代在上海白薇主持的妇女联谊会上，与他有一面之缘。还替他画过一幅速写，他很喜欢，可惜逃难中丢失了。但在长途汽车站，面对这个保长型的沙汀，她完全认不出他来了。
路上不幸车子抛锚，没等修好天又降大雨。眼看已经黄昏，大家恐慌起来，不知道怎么办好。沙汀见乘客中有几个兵士，挺身出去说：“我们几个兄弟去走一趟怎样？”便领了军人到附近的村庄找真正的保长设法。最后把全体乘客带到一座庙里，铺上稻草住了一晚。
次日，车到永川，离重庆近了，郁风同他在一个田坎散步。她对这个昨晚的“群众领袖”发生兴趣，也起了疑心，爽气地问他究竟姓什么，他这才说出了笔名。郁风恍然醒悟，对着小说家连呼：“啊哟！真看不出来了！”她这次是去与黄苗子结婚的，身上确乎洋溢着喜气。
当晚，沙汀把行李往“文协”总会一送，便去曾家岩报到。正碰上五十号在举行招待文艺界的会。周恩来、董必武、王若飞都在场。桂林、贵阳转来的文化人不少，相识的作家更多。座谈会刚刚结束，开始了聚餐。他没用晚饭，何其芳便招呼他入席。
坐下不久，同桌的葛一虹轻声告他：“前些日子听说你在隆昌被捕，我们曾派人去了解和营救过，才弄清是一个和你同名的人，年龄、相貌都不对。”宋之的乘兴在一旁说：“好啊，大难不死，我和你干几杯！”
两人都善豪饮。况且，他从三年的寂寞山间，突然走进这么亲切的、充满情谊的环境，被鼓荡得有些忘情，连连与华裕农场时期的这个老朋友对饮起来。惹得周恩来在邻席笑着照应他：“沙汀啦，少喝两杯啊！”
聚餐散时，夜已很深，其芳安排他住在五十号会议室隔壁的小屋。两人尚无倦意。他看其芳的圆脸虽然比分手时略瘦，但神态、举止已沉稳老练得多，只是眼镜片后面闪烁的目光，仍是那么坦率，无遮拦。其芳这次与刘白羽调重庆，是帮助周恩来加强文艺界的工作。他郑重地对沙汀说：“让你来是为了参加整风学习，这是很重要的一件事！”
然后取出中央的一套整风文件叫他阅读。因为其中有几份文件是不能带出去的，沙汀就在五十号多住了两天。
整风文件给他送来延安的气息，熟悉而陌生。毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话使他想得很多。自己的创作是为一定的政治服务，似乎不成问题。“有意识地进入生活，向它毫无止境地掘取创作的源泉”①，他一向就是这样做的。他从来认为观察、研究社会和人，比天赋、想象力还重要。在冀中和睢水，他不都沉在生活中吗？但是，谈到描写工农兵，他似乎只注意“农村小市民以上的人物”②，有些对不上号。这几天常听人赞扬《淘金记》的成功，使他不免兴奋，如果按照整风文件衡量，似乎不是主要的写作方向。他没有想通这个问题。
他在以群房间加了一张竹绷子床铺，像几年前一样住下来。“周公馆”确定了在渝从事文化工作的同志“分散学习”的办法，他与何其芳、夏衍、乔冠华、刘白羽、胡绳在一个小组，在五十号开会，进行理论联系实际的思想检查。乔冠华长期在香港做新闻工作，这时在《新华日报》负责写国际评论，是个很有才气的笔杆子。他做了长长的发言，检查西方资产阶级思想对他的影响。沙汀不准备提早发言，他还要思考。
他坐着听发言，想起王若飞前几天开的那句玩笑。他们在延安认识，王若飞敦厚开朗，在五十号当面碰见，第一句话便是：“怎么走了就不转去啦？”他说的“去”，是指去边区。其芳这次交给他一封周扬的信，信中说，听周副主席讲，他在重庆做了不少联络工作，这几年写作也有成绩，但比较起来，还是反映新的抗日根据地的现实意义更重大。你是不是考虑再到延安来呀？周扬的话充满延安文艺座谈会的精神，他应当怎样答复呢？
他想乘机整理一下自己。李长之发表文章认为《淘金记》是“乡土文学中之最上乘收获”①。他提到了果戈理。但对《奇异的旅程》（《闯关》）表示冷淡，认为“黯淡和平凡”。其芳认为《闯关》真实，私下里对他说过：“工农干部和知识分子的矛盾有普遍性，你离开以后这种情况更多了。”整风文件提出的道路是与工农兵结合，他只了解《困兽记》里的知识分子和自己，更难把握新形势下的知识分子改造的题材。他在重庆为书店编了一个《兽道》的集子，请住在文协三楼的宋之的夫人王苹抄《兽道》、《在祠堂里》两篇旧作。王苹告他，在抄的时候，她认真地被小说描写的旧世界震动。那么，他只能写刘家沟。他起了一个愿，在下一部新长篇《还乡记》里，要真正写一个大后方的农民。
他为离开延安而羞惭，又坚持一个作家的立场。他要考虑川北以外他理解不深的生活能不能写。于是他起草了给周扬的回信，讲到家里的拖累，无法脱离家乡的理由。他写道，反映落后的生活，讽刺、暴露，是不如歌颂党和党所领导的斗争来得重要，但自己只能“退而求其次”。
（你这次的“思想斗争”并不严重，而