按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
У某СぁＫ氖旯ィ惩』雇坏羲偕下非埃郯桶退档囊痪浠埃�
“妈妈，给我炒点油炒饭吃吧……”
（这是你人到中年以后，才会有的想法和做法。家庭贫困到如此程度，在爱恋少妻及她身生的子女的同时，还要兼顾一点前妻生的孩子，你的难处和你的善良，还是能够体会到的。我同意，年轻的时候我做不到）
在这样困难的环境下，抗战的胜利就像从天而降。1945年8月，再闭塞的睢水也很快得到了15日日本无条件投降的消息。街上人们的表现是松了一口气，老百姓脸上泛出的欢乐是有限的。只有知识分子才有不可克制的狂喜举动。他特意买了鞭炮，领着儿子杨礼跑到大门外的河滩上去放。过年似的放得劈劈啦啪，父子俩像两个孩子。
胜利给他带来的直接好处是心理的松弛，起码最先的一个月是如此。正值郑慕周的女儿出嫁，他多少年来第一次公开地进城关贺喜。这位表妹的夫家是江油第一等的绅士，公公蹇幼樵远近闻名，实力比郑慕周还大，也一样开明。后来才知道，蹇与地下党有着长期的联系。那一次，沙汀大大方方坐了滑竿到江油去，路经绵阳是绕开的，怕打麻烦。他老实做了一回“送亲客”。
可是，这种稍微宽松的时间简直短得可怜。和平谈判，国共决裂，新的内战一触即发。他从毛泽东赴重庆的智勇举动中，懂得了党避免战祸的姿态。周围的民情他是深知的，再不开化的山民都盼望尽快卸下战争加在他们肩上的沉重负担。为了猜测战火能否再起，人们在茶馆里打着赌，邮政代办所天天有人在等看总是迟到的报纸。就是毛泽东飞抵重庆的消息传出后，睢水场传说已经和平不打仗了，成都放了一天一夜火炮！人们自动聚集起来也学成都放起了爆竹，虚闹了一天。这件事后来刺激沙汀想起了一个人来。
这是秀水一个开碗铺的掌柜，安县上下都认识他。出名的年老而“趋新”。他喜欢读各色的新书，吸取新的知识。国音字母来了，他硬是很快学会（他的孙子当小学国文教员），然后到处宣传它的好处。过年写对子，他想出了新花样，都用国音字母书写。他的儿孙，即便是哑巴、残废的，他都一一让他们学会一样手艺。他有个儿子当了裁缝，还有一个替人代写书信。他信奉这种生活哲学：有一样本事就饿不死人，在人面前就挺得起身。沙汀早就想通过这个老人来写出人们对生命的追求，但创作情绪总不够强烈。现在老人已经逝世，在睢水百姓白白表达了一顿他们对和平的热望后，沙汀突然觉得非写他不可了。
于是，便让老人在追求停止内战的新环境下起死回生，刻画出范老老师的形象。这篇《范老老师》11月写好，越年1月，以《新华日报》大半版的地位连载了两日，发生大的政治影响，这在他的所有小说中还是少有的。这提起了他写应急式作品的热情，但大部分显得粗糙。
当然，写壮丁回乡故事的《还乡记》，他是用细工琢磨的。贫苦农民冯大生一不是探亲，二没有军装、符号，像告化一样，突然回到林擒沟，发现自己的女人金大姐成了保队副徐懒狗的老婆……。这个基本构造他已经想了一年。林擒沟的历史、面貌，就是照刘家沟写的。金大姐这类女人，在睢水、刘家沟比较多见。她们追求幸福的热情，健康柔韧的身坯，都被生活本身糟蹋。长期守空房的孤独，使她们禁不住周围浮浪光棍的引诱，陷入泥潭后又深自悔恨。她们与恶势力结伴，却保持了善良的心地。她们绝决的反抗，几乎只有拼死一法，但终显软弱。许多女人便这样终生喝下自己酿成的苦酒。沙汀不是个擅长描写女性的作家，但他能体味这一类型农妇所遭遇的感情挫折，他同情她们，在金大姐的命运中写出她们复杂的婚姻处境和心理。就如正面写冯永生怎样在忍辱、拚命、告状、狂啸山林和集团斗争之间选择出路的农民一样，都是他面临的新的写作课题。他理解的被平原地区称为“山猴子”的山里农民，他们的驯顺和顽强是同时存在的。
长篇写到第七章 ，冯大生提了斧头默默地闯进徐懒狗的院坝，要和霸妻的仇人殊死相拼。这时，何其芳一连写来了两三封信，催他去重庆工作。看来事情很急，只得停下《还乡记》的写作，奉命出发。这一次的打断，造成这部长篇文气的前后差别，以至疏密不一。
5月5日，他又一次乘车驶进山城。他在路上的心情是晦暗的。在成都借住在陈翔鹤家。陈的弟弟刚刚遭人暗杀，他临时的床铺放置的堂屋，死者的牌位还未撤去。在这样的房间里联想这场谋杀案的内幕，一夜如何入眠？他还想起艾芜从今年始给睢水的来信，谈到胡风他们办的《希望》、《泥土》两个杂志，连续发表文章批评自己近年的小说是“客观主义”，感觉十分恼火。在穷乡僻壤读不到这些刊物，他至今不了解具体的批评内容，只是认为三十年代中期产生的隔阂，今天用“文学理论批评”的面目重新出现了，而且是“缺席裁判”！那种不能“还手”的地位，增加了他的恼怒，所以，一到重庆中山一路四川省委的驻地，见到何其芳、冯乃超后，便完全忍耐不住了，要其芳提供资料，声明要写反批评文章予以回击。
何、冯两人立即好言劝慰。冯乃超说：“昨晚五时周副主席离开重庆去南京，在谈到文艺界的问题时，还特别嘱咐要讲团结，不要抵销力量了。”
正是出于对周恩来的尊敬，他才把火气压了下去。后来通过住在张家花园的画家卢鸿基，他还见过一次阿垅（S·M）。阿垅穿了一身军装，非常神气，和他的土头土脑恰成对比。沙汀已经读过路翎（冰菱）谈《淘金记》的文章，觉得胡风这批人，用所握的理论条条来硬套自己，主观武断得惊人。作者的主观热情与对社会、人生的拥抱，应当各有各的方式。他这时已能把持得住，也就不会去向阿垅发火了。（关于这场公案要让后人去评说。“客观主义”这个命题落到你的讽刺作品上，将不动声色的风格曲解了，但他们要求文学树立反映生活本质真实的目标，倒与你并无“本质”区别。除去感情的因素，现在不觉得有些批评击中了你的要害吗？比如说你作品思想力不够，“缺乏着更深的、热情的探求”之类，你看呢？总体评价错误，不等于个别观点全不可取。他们也承认我善于“观察”社会，如果说对“人”开掘不深，左翼文学长期都把“社会”推向前景，塑造人物性格是从社会角度关注的，人的其他侧面不免忽略）
在重庆的当晚，其芳简略地说明让他来的目的。“文协”胜利后依然存在。总会迁上海。请他出山为的是建立重庆分会。第二天晚上，在张家花园坝下孤儿院艾芜的新住地，其芳与他讲得更具体：双十协定实现的可能性不是完全没有，如果开“国大”，这里的文艺界由你出面竞选“国大代表”。这是组织的决定。解放后沙汀才知道，这时的其芳已经是四川省委的候补委员。
他又一次住进张家花园。这里已经是人去楼空。大部分外籍的文化人都复员离渝。总会秘书梅林已经结婚有了小孩，全家即将去上海。见了沙汀，交了他一笔二、三百元的“复员费”。
沙汀说：“我是四川人，没有复员问题。”
梅林笑道：“不复员，理事会决定也要给你一笔。贫病作家嘛，不病，至少算贫吧。”
他还告诉沙汀，胡风、艾芜他们都领了。钱是从美国援华会拨给“文协”的。为了这笔“美援”，沙汀日后在“文革”中做为美国特务的嫌疑，吃尽了苦头。
克制着熟识的朋友一一离去带来的惆怅，他开始以“文协”总会理事的主人身份，筹组起分会事宜。手下有个姓蒋的青年当助手，经他同意，萧崇素从泸县的一个中学赶来帮助他工作。在他与其芳之间，有王觉做联系人。1944年沙汀来重庆，以群介绍我在“文协”认识他。
南方局当时的方针，读书、生活、新知等书店出书受压制，就办若干小出版社，取各种名目。以群办了新地、新鲜、自强，都是三联的人管印刷发行。我在新地，出了沙汀的《困兽记》。我写过书评，笔名渥丹。1946年，他再次来渝，我当何其芳助手编《联合特刊》，后改《萌芽》。编辑部最初在三联，四平方米一间屋子。其芳的书信往还，外人找其芳，都经过我，再经《新华日报》的送报人转。沙汀每次找其芳都性急。夏天，一次，他穿灰绸长袍，里面是中式绸汗衣，手拿拷克帽，有点化装的意思，来找我与其芳联系，还问我看他的样子行不行，谨慎而有风趣。①
在艾芜家里，其芳已经与他们商定了分会的理事人选。确定了这一向与文艺界联系不多的沈起予、金满城也加入进来。因为他们既是本地人，社会联系又广。沈是沙汀亲自去请的，还有诗人王亚平等人。第一次筹备会开得顺利，大家选定沈起予任分会总务。分会的房子、家具都是总会留下的，实际上驻分会的理事只有沙汀、艾芜。关于经费，决定邀请京剧、川剧界的熟人开个募捐性质的晚会，用门票节余做分会的基金，主要够支付张家花园的房租就可以了。义演假七星岗宁波会馆举行，请来了金素秋（关肃霜的师傅）的戏班。金唱的是《春秋配》。还有本地的川剧、杂耍节目助兴，倒也挺红火的。
分会牌子打出去以后，这年端午诗人节，在王亚平倡议下，沙汀主持了纪念屈原的集会。《新民晚报》报导这次诗歌朗诵会的新闻，在副题上开了他一个玩笑，叫做“呆头又呆脑，如何写小说”。描述他在主席台上一身土气的穿戴和举止，大体符合实际。说他“土”，是不会像说他“客观主义”那样惹他动气的。
他刚到重庆曾去看望郭沫若。天官府小楼上，书籍都捆扎起来，于立群忙忙碌碌收拾衣物，他们很快要赴沪了。原来“文工会”的领导人物，只留下阳翰笙。到了6月，分会想搞一个纪念高尔基逝世十周年的会，由于政府已明令禁止集会，沙汀与阳翰笙商量后，决定用聚餐名义在中苏友协的旧址召开这个会，由阳来主持。
开会那天，来的人特别的多。北碚没有离渝的文化人来了不少，南温泉向辉学院来了一群，《新华日报》社社长傅钟也到场。会中王亚平几个人朗诵了《海燕之歌》等。“让暴风雨来得更猛烈些吧”的句子，在这样一个环境读出来，格外有激发感情的力量。会快结束，有几个宪兵突然闯进来察看，一时弄得沙汀很紧张，也增加了一种气氛。
除了代表分会去参加民盟、民建召开的各种会议，接待复员路过重庆的文化人冯至等人，这次集会的成功要算沙汀最得意的事了。
他没有料到，在重庆的工作很快被恶劣的政治形势扼杀。8月，美国马歇尔和新任驻华大使司徒雷登发表声明，宣布“调处失败”。不久，五年前在安县郑慕周家里结识的何薨仁，突然打电话邀他去谈话。抗战胜利，何接受卢作孚聘请，在重庆民生公司任总务处长。临离安县，他们还见过面。沙汀曾写信把何介绍给“周公馆”的许涤新，何做为统战对象，与党保持良好的关系。沙汀得到电话的当晚，便到民生公司何的办公室去。何薨仁告诉他，当日上午，他代表卢作孚去开了国民党市委、市府、警备司令部联合召集的全市各大企业、公司的秘密会议。主持人警告工厂主、经理们，共产党即将在山城暴动，破坏全市的工业设备和市政设施，要大家提早防备。何薨仁觉得这是政府镇压前的一个信号，所以马上通知他。沙汀明白这件事应即报告省委。南方局迁走后，四川省委是吴玉章、王维舟二人负责，其芳在其中工作。告别何出来后，他连夜到七星岗《新华日报》一个记者站，找到值班记者邵子南（让沙汀看过他写的解放区的中篇），请他通知其芳，明晨务必到张家花园一见。
一夜心里有事，又是无眠。直到其芳早晨赶来，听后，神色严重地匆匆离去，他这才把一颗悬着的心放下，重新关上房门睡觉。
问题果然严重。几天后，吴玉章等在宁波会馆宴请各社团、民主党派与工商界人士，沙汀代表文协分会出席。这个会显然是对那个会的“反击”。重庆发生朝天门大火、江北大火两案，捕了许多人。内战已不可避免。8月底，其芳通知他“撤退”，回故乡隐蔽。同时告诉他，行前要去见吴老一次，听取指示。
远在读省一师的年代就敬仰的这位四川教育界元老，从辛亥到如今