按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她在电话里说，你是她要好的私人朋友。”
作微微一笑。要好的私人朋友。他在大脑中重复。
“只要能办到，我很乐意帮忙。有事尽管跟我说好了。”
奥尔加盯着他的眼睛，笑嘻嘻地说。
“谢谢你。”
他觉得像是在接受评估，观察他是否配做沙罗的恋人。好歹能有个及格分就好。他暗忖。
“我来帮你听听那段录音。”奥尔加说。
作拿出手机，按下黑家里的电话号码。奥尔加从包里取出草稿纸和细细的金色圆珠笔，放在膝盖上。听到电话通了，他把手机递给奥尔加。奥尔加神情认真地聆听录音，迅速记下需要的信息，然后挂掉电话。一看就是个心灵手巧、精明能干的女子。跟沙罗大概谈得来。
“录音里的声音好像是她丈夫的。”奥尔加说，“他们全家上个
周五离开赫尔辛基的公寓，到夏季别墅去了。要到八月中旬才能回来。他留了那里的电话号码。”
“那地方远吗？”
她摇摇头。
“不知道地点在哪儿。听录音只知道是在芬兰国内，还有这个电话号码。我想大概可以打电话询问地址。”
“要是能麻烦你帮这个忙，就太好了。不过我有个请求。”作说，“打电话时，别把我的名字说出来。可能的话，我想不事先通知，直接去看她。”
奥尔加脸上微微浮出好奇的神色。
作解释道：“她是我高中时代的好朋友，已经很久没见面了。我猜她根本没想到我会来看她。我想忽然去敲她的门，让她大吃一惊。”
“突然袭击呀。”她说，随后在膝盖上摊开双手，“那很开心啊。”
“要是他们也觉得开心就好啦。”
奥尔加问：“她是你以前的恋人吗？”
作摇摇头。
“不，不是那样。我们属于同一个友人团体，仅此而已。但我们关系很好。”
她微微歪了歪脑袋。
“高中时代的朋友很难得。我也有个高中时的朋友。现在还经常见面聊天。”
作点点头。
“你的朋友跟芬兰人结婚，来到这里。而你跟她很久很久没见面了。是这样吧？”
“已经十六年没见面了。”
奥尔加用食指揉了几次太阳穴。“明白了。我不说出你的名字，想办法把地址问到手。让我来想个好主意。你能把她的名字告诉我吗？”
作把黑的名字写在草稿纸上。
“你们的高中在日本哪座城市？”
名古屋。作说。
奥尔加再次拿起作的手机，按下录音里报出的电话号码。铃声响过几下，对方接起了电话。她用芬兰语彬彬有礼地跟对方交谈。她在解释什么，对方也在提问，她再次简短地说明，口中几次提到惠理这个名字。几个来回后，对方好像终于理解了。奥尔加用圆珠笔在草稿纸上写了些什么，然后郑重地向对方道谢，挂断电话。
“非常顺利。”奥尔加说。
“太好了。”
“他们这家人姓哈泰宁。丈夫叫爱德华，在赫尔辛基西北方一个叫海门林纳的城市郊外的湖边有座夏季别墅，他们在那里度夏。当然惠理和孩子们都在一起。”
“没说出我的名字，你是怎么问到这么多的？”
奥尔加调皮地微笑。“我撒了个小小的谎，冒充联邦快递的投递员。告诉他从日本的名古屋给惠理女士寄来一个包裹，问他应该转寄到哪儿去。是她丈夫接的电话，听我一说，很爽快地把转寄地址告诉我了。这就是地址。”
她说着，把草稿纸递给他。然后走到大堂经理的办公桌前，要了份芬兰南部的简略地图。她摊开地图，用圆珠笔在海门林纳标了个记号。
“这就是海门林纳。夏季别墅的准确地址用Google查一查吧。今天事务所已经关门了，我明天打印出来给你。”
“到海门林纳需要多少时间？”
“这个嘛，论距离的话大约是一百公里，从这里开车去，顶多一个半小时吧。高速公路笔直通到那里。坐火车可以坐到城里，但从城里到他们家还是得开车去。”
“我租辆车。”
“海门林纳有一座美丽的湖畔城堡，还有西贝柳斯的诞生地。不过多崎先生你一定有更重要的事吧。明天，方便的时候来我办公室好吗？事务所九点开门。附近就有家租车行，我会替你安排好，去了就能租到车。”
“有你在身边，真是帮大忙了。”作向她致谢。
“既然是沙罗的好朋友，也就是我的朋友。”奥尔加眯起一只眼说，“能见到惠理就好了。要是能让她大吃一惊，那就更好啦。”
“是啊。我差不多就是为了这个才来的。”
奥尔加犹豫片刻，毅然开口问道：“这跟我当然没关系，但你万里迢迢跑到这里见她，难道有什么重要的事？”
“对我来说也许是重要的事。”作说，“但对她来说也许不算重要。可以说我就是为了确认这一点才来的。”
“事情好像相当复杂。”
“以我的英语能力，要解释清楚也许太困难了。”
奥尔加笑道：“不管用什么语言，我们的人生中总会有解释起来太困难的事。”
作点点头。锤炼关于人生的警句大概是芬兰人共同的特性。说不定跟冬季太长有关。但的确如她所说，这是个与语言无关的问题。恐怕是。
她从沙发上起身，作也站起来，两人握了手。
“那明天早上我等你。大概会有时差综合征。况且就算时间很晚，天照样亮得很，不习惯的人也许睡不好。为防万一，你向宾馆约个叫醒服务好了。”
我会这么做的，作说。她把挎包挎上肩头，踏着很大的步子横穿大堂，出了门。始终面向前方，没有回头。
作折起她给的草稿纸，放进皮夹里，把地图塞进衣袋。然后走出宾馆，漫无目的地在街头闲逛。
至少弄清了惠理人在何处。她就在那个地方，和丈夫以及两个年幼的孩子一起。接下来的问题就是她愿不愿意接纳自己。就算坐飞机穿越北极圈来见面，说不定她也会拒絶见自己。这种情况完全可能。据青说，就是黑在强奸事件上率先站到白那边去，要求抛弃作。作无法想象白惨遭杀害、小团体解散之后，她对自己怀有怎样的感情。包许是冷漠至极。总之只能赶去那里看看。
时间已过八点，正如奥尔加说的，天完全没有要黑下来的意思。许多商店还在营业，人们在亮如白昼的大街上漫步。咖啡馆里，人们喝着啤酒或葡萄酒谈笑风生。走在圆石铺的老街上，不知何处飘来烤鱼的气味，很像日本的快餐店里烤青花鱼的香味。作肚子饿了，便迎着气味追溯而去，走进一条小巷，却没找到源头。在大街上逛来逛去，香味渐渐淡薄，最终消失了。
他不喜欢在吃的东西上想来想去，嫌麻烦，便走进一家映入眼帘的比萨屋，坐在露天餐桌边，点了冰红茶和玛格丽特比萨。耳边彷佛响起沙罗的笑声。专程坐飞机到芬兰，就吃了玛格丽特比萨回来吗？她大概会乐不可支地这么说我。但比萨远比预期的美味。好像真正是炭火烤出来的，焦黄薄脆，香喷喷的。
这家朴实的比萨屋几乎爆满，坐满携家带口的食客和成双成对的年轻情侣。还有成群的学生。人人都手持啤酒杯或葡萄酒杯。多数人都毫无顾忌地抽着香烟。环顾四周，独自一人喝着冰红茶、默默地吃比萨的也只有作了。人们兴高采烈地高谈阔论，耳边传来的（大概）都是芬兰语。餐桌边的客人似乎都是当地人，看不到貌似观光客的身影。直到此时，作才认识到自己已然远离日本、身在外国。不管在何处，吃饭时他几乎总是孑然一身，因而不怎么介意这种状态。但在这里，他并不单单是孑然一身。他在双重意义上是孑然一身。他是异邦人，周围的人们都在用他无弦理解的语言纵声谈笑。
这与他在日本一直感觉的孤立又很不一样。相当不赖，作想。双重意义上的孑然一身，或许与孤立状态的双重否定一脉相通。就是说，作为异邦人的他在这里处于孤立状态，完全合理。没有任何奇怪的地方。如此一想，就变得心平气和。自己无疑置身于正确的场所。他扬手喊来侍者，点了一杯葡萄酒。
葡萄酒送上来不久，来了一个身穿旧西装马甲、头戴巴拿马帽、拉手风琴的老人，牵着一条尖耳朵的狗儿。他像拴马一样，娴熟地将牵狗绳拴到街灯杆上，倚着灯杆站在那里，开始演奏北欧民郑绺竦囊衾帧＞镁秸笥钟稳杏杏嗟难葑唷Ｓ腥撕妥乓衾殖錾础Ｋ褂μ谝螅梅依加锍艘皇装６蛊绽姿估摹恫灰淇帷贰：谏氖莨纷谀抢铮豢粗芪В窕毓送滤频亩⒆盘焐弦坏悖湟欢欢�
“不管用什么语言，我们的人生中部会有解释起来太困难的事。”奥尔加说。
的确如此。作啜着葡萄酒想。不光是解释给别人听，连解释给自己听也太困难。硬要解释，就会在某些地方生出谎言来。不管怎样，到了明天各种事情肯定比今天清楚。只要等待就行了。就算不比今天清楚，不也无所谓吗？没办法呀。缺乏色彩的多崎作，就这样缺乏色彩地活下去就好。这样又不会给谁添麻烦。
作想到了沙罗。想到她的薄荷绿连衣裙，她明朗的笑声，还有和她手牵着手攫步街头的中年男子。不过这思绪并没有把他带往别处。人的心灵就是夜间的鸟。它在静静地等待什么，时机一到，便径直冲那里飞去。
他闭上眼睛，聆听手风琴的音色。那单调的旋律穿过人们嘈杂的交谈声传人耳际，宛如狂涛怒吼下几乎消失的雾笛。
作喝掉半杯葡萄酒，随意放下些纸币和零钱，起身往琴手面前的帽子里投入欧元硬币，学众人的模样，走过时摸了摸系在街灯杆上的狗儿的脑袋。可是狗儿就像在扮演雕像，一动也不动。他缓步走向宾馆。途中顺便在售货亭买了矿泉水和更详细的芬兰南部地图。
马路中央的公园里，摆着固定的国际象棋石桌，人们自带棋子来下棋寻乐。全是男人，其中大部分是老年人。跟比萨屋的客人不同，他们个个沉默寡言。连在一旁观棋的人也沉默不语。沉思需要深深的沉默。走过街头的人大多牵着狗。狗狗们也沉默不语。走在路上，不时有烤鱼的香味和土耳其烤肉的气味随风飘来。将近晚上九点了，花店还在营业。店里摆满了色彩缤纷的夏季鲜花，似乎彻底忘却了夜晚。
到了宾馆前台，请他们七点钟打电话叫醒自己。忽然想起来，问道：“这附近有没有游泳池？”
那位员工微皱眉头想了想，礼貌地摇摇头。简直像对自己了解的国家历史不够完整表示歉意。“实在抱歉，这附近没有游泳池。”
作回到房间，把厚厚的窗帘拉得严严实实遮蔽光线，脱衣上床。然而光线仍像难以简单消除的古老记忆，总要悄悄钻进屋来。望着昏暗的天花板，一想到打算拜访黑的自己竟然不是在名古屋，而是在赫尔辛基，就觉得奇怪。北欧夜间独有的明亮给他的心带来奇妙的震颤。身体在期待睡眠，大脑却希望再持续片刻清醒。
然后想到了白。已经很久没梦见她了。从前经常做有她出现的梦。许多时候都是春梦，梦中自己在她体内猛烈射精，然后醒来。在洗脸盆中搓洗被精液弄脏的内裤时，总是被覆杂的思绪囚缚。那是奇妙的情感，罪恶感与强烈的憧憬难分难解地纠缠在一起。大概是现实与非现实悄然混合、只能产生于不为人知的阴暗场所的情感。作莫名地怀念起那种情感来。不管是怎样的梦，不管心情会发生怎样的变化，只要能再梦见白一次就好。
不久睡眠来临，但那里没有梦。
15
七点钟，催他起床的电话打进来，他终于睁开眼。感觉似乎睡得很长很深，整个身子处于舒适的麻痹状态。洗完澡，刮完胡子，直到刷好牙，那麻痹始终来消。漫天薄薄的阴云，没有一丝缝隙，又不见要下雨的迹象。作换好衣服，去餐厅吃了简单的自助早餐。
九点过后拜访了奥尔加的事务所。这家位于半坡上的小事务所里，除了她就只有一位眼睛长得像鱼眼的高个子、男人。那男人正对着电话解释什么。墙上贴着芬兰各地的彩色海报。奥尔加把打印出来的几张地图递给作。从海门林纳沿着湖边前行一阵，有座小镇，哈泰宁一家的夏季别墅就在那里。那个位置上标有一个x。那湖简直像条运河，弯曲而细长，延绵不絶。大概是几万年前由移动的冰河深深剜出来的吧。
“我猜路大概很容易找。”奥尔加说，“芬兰跟东京和纽约不一样，交通量不大。只要照着道路标志开，别撞上麇鹿，你肯定能找到。”
作道了谢。
“车子订好了。是一辆只跑过两千公里的大众高尔夫。费用打了折，尽管只便宜了一点点。”
“太好了。谢谢你。”
“祝你一切顺利。毕竟是专程来一趟芬兰嘛。”奥尔加嫣然一笑，说，“万一遇到为难的事，就给我打电话。”
我会的，作说。
“当心麋鹿。那是些呆头呆脑的动物。别开得太快哦。”
两人握手告别。
到租车行取了那辆�