按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你打算怎么办？他们问我时，我回答说还没定下来。可那个时候我其实已经下决心到东京念大学了。如果可能，我当然也想留在名古屋，在当地考进一所说得过去的大学，马马虎虎对付着念书，跟大家亲亲热热待在一块儿。在各种意义上这么做更轻松，家里也希望我这样做。他们暗中期待我大学毕业后继承父亲经营的公司。但我明白，要是不去东京，今后大概会懊悔。无论如何，我就是想进那位教授的研究会。”
“这样啊。”沙罗说，“于是你去了东京，那其余的人又是怎么想这件事？”
“我当然不知道大家的＇真实＇想法。不过我猜他们大概很失望。因为我的离开，五个人之间最初的那种一体感一下子烟消云散了。”
“化学反应也消失了。”
“要不然就是变成了性质不同的东西。我当然是说，或多或少。”
然而他们得知作的决心己定，没有表示挽留，反倒是鼓励他。东京嘛，坐新干线也就一个半小时，不是随时都可以回来吗。况且第一志愿也未必就能录取。他们半开玩笑地说。当真要考上那所大学，作必须前所未有地——不，几乎是生来头一次——刻苦用功才成。
“那么，高中毕业后，那个五人团体经历了怎样的演变？”沙罗问道。
“一开始非常顺利。春秋两季的连休、暑假，还有元旦假期，只要大学一放假，我就立刻赶回名古屋，尽量跟大伙儿待得久一点。我们和以前一样亲密。”
作回乡期间，也是因为久别重逢，大家总有谈不完的话题。他们在作离开后便四个人行动。然而只要作一回乡，就快复原先的五人制（有人因事到不齐时，自然会变成三人或四人）。留在当地的四个人像时间从不曾间断一般，自然地接纳了作。至少作没有气氛有微妙的不同呀、产生了肉眼看不见的隔阂之类的感觉。他为此高兴，所以并不在意自己在东京一个朋友都没有。
沙罗眯起眼睛盯着作，问：“你在东京连一个朋友也没交吗？”
“我没有顺利地交到朋友。不知道是什么缘故。”作说，“我原本就不擅长社交，但也不是躲在家里闭门不出。我生来还是头一回单独生活，想干什么就干什么，日子过得相当愉快。东京这地方铁路网密布，车站不计其数，单是一个个看过来就费了好多时间。我跑到各种各样的车站，调查它们的结构，画简单的素描，把注意到的事情记在笔记本上。”
“好像很开心嘛。”沙罗说。
然而大学里的日子并不算有趣。通识课程中很少有专业领域的内容，大部分课程平庸乏味。但想到自己好不容易才考进大学，作几乎门门功课都去听，还热心地学德语和法语，跑到英语会话练习室学习。自己适合学语言也是个新发现。然而他在周围没有遇到一个能引起兴趣的人。与高中时代邂逅的多姿多彩、令人激情洋溢的四位男女相比，人人看去都缺乏活力，呆板又缺少个性。一次也没遇到渴望深交、能多说说话的人，所以在东京大部分时间都是孤身度过的。拜其所赐，倒比从前多读了很多书。
“你不寂寞吗？”沙罗问。
“当然会感到孤独啦。但也不怎么寂寞。当时的我甚至以为这才是理所当然的状态。”
他年纪尚轻，对世事知之甚少。而且东京这个新地方与此前的生活环境在许多方面差异太大。那差异远远超出他事先的预想。规模大得过头，内容的多彩多样也差距悬殊。不论做什么都有太多选择，人们以奇妙的方式说话，时间流逝得太快，所以把握不好自己与周遭世界的平衡。最主要的是那时候他还有退路，可以抽身回去。从东京站坐上新干线大约一个半小时，他就能回到“和谐有序的亲密空间”。在那里，时间平稳地流淌，可以推心置腹的友人在等着他。
沙罗问道：“那么现在的你又怎么样？把握好自己与周遭世界的平衡了吗？”
我在现在的公司里工作了十四年。对公司没有什么不满，工作内容让我感到满意，跟同事也相处得很好。以前和几个女人交往过，每个都无果而终。不过这里面，呃，也有种种缘故。不全怪我。”
“所以说，虽然孤独，但不太寂寞。”
时间还早，除了他们没有其他客人。店内轻声播放着爵士钢琴三重奏。
“可能吧。”作犹豫片刻，说道。
“但已经没有可以抽身的退路了，是吧？那个对你来说和谐而有序的亲密空间。”
他想了想。虽然没有重新思考的必要。“已经没有了。”他用平静的声音说。得知那个空间已然消失，是在大学二年级的暑假。
________________________________________
1 指日本在1947年至1949年间出生的一代人。
2
那件事发生在大学二年级的暑假。以那个夏天为界，多崎作的人生变得截然不同。就像险峻的山脊让山两侧的植被面貌发生陡变一般。
他一如既往，大学刚放假便收拾好行李（也没什么大不了的行李），跳上新干线。回到名古屋的家中稍事休息，立刻往四人家里打电话。但谁都联系不上。说是四人都出门了。准是一起去哪儿了吧。他给各家接电话的人留下口信，便独自出去散步。走进闹市区的电影院看了一场并不想看的电影消磨时间。回家后和家人一起吃晚饭，又给四人家里打了电话。大家还没回来。
翌日中午前再次打电话，四人仍旧不在家。他又留下口信。等回来了，请给我打个电话。明白了，会转告的。接电话的家人应道。然而那声音里隐含着某种东西，让作惴惴不安。第一天他竟没有注意到，感觉与平常的声音有微妙的不同。他们像是在躲避和他亲热地说话，有种迫不及待想赶快挂断电话的气氛。尤其是白的姐姐声音比往常冷漠多了。作跟这位年长两岁的姐姐很投缘（虽不及妹妹耀眼，她也是位美丽的女子），给白打电话时有机会就跟她说笑几句，至少也会亲热地打个招呼。但这一次她却忙不迭地匆匆挂断电话。给四人家里打完电话后，作觉得自己彷佛变成一个浑身沾染了恶性的特殊病菌的人。
也许出了什么事，作想。自己不在时，这里出什么事了，于是人们开始和他保持距离。某种不合时宜、令人不快的事件。但那究竟是怎么回事？又可能是什么事？他绞尽脑汁也理不出头绪。
有种感觉残存在胸口，彷佛误吞下一大块东西，既无法吐出来，也无法消化掉。那一天他未曾走出家门一步，一直等待着电话打来。就算想做什么也没法集中意识。已经对四人家里反复说过自己回到名古屋的事。换作以往马上就会有电话打回来，听见他们兴奋的声音。然而电话铃在固守沉默。
到了傍晚，作想，要不要再给他们打个电话？但很快改变了主意，就此作罢。没准他们其实都在家里，只是不想接电话，才谎称不在家。没准他们跟家人交代了：“要是多崎作打电话来，就说我不在家。”所以家人接电话时，声音才会出奇地尴尬。
为什么？
想不出理由。上次小团体是在五月长假相聚。作乘新干线回东京时，四人特地赶到车站送行，大家还隔着车窗一齐夸张地挥手，简直像欢送奔赴遥远边疆的士兵。
后来作从东京给青写过几封信。白不会用计算机，他们平常都是写信联系。青承担起了收发窗口的任务，信只要寄给他，其他人就会传阅。这样就不必费劲写四封大同小异的信了。他主要写自己在东京的生活。自己在那里看到了什么东西，有怎样的体验和感受。不论看到什么，不论做什么，他总是想要是大伙儿都在身边该有多快活。这是他的真情实感。此外没写过象样的内容。
四人也有几次联名给作写过信，里面从未写到过消极的事情。只是详细汇报他们在名古屋做了些什么。大家似乎在自幼成长的都市里尽情享受大学生活。青买了辆二手本田雅阁（后座上有块像狗尿的污迹），大家坐着它去琵琶湖玩了一趟。这车轻轻松松坐得下五个人（只要没人胖得超标）。只可惜作缺席。期待着夏天再会——信的末尾写道。在作看来，这么写似乎是发自内心。
那一夜，他没有睡好。心情亢奋，种种纷乱的思绪在心头翻来覆去。然而说到底，诸多思绪尽管形状各异，其实无非是同一个念头。作就像失去方向感的人，绕着同一个地方转来转去兜圈子。偶然回过神来，发现又回到了原来的地方。他的思考一度像滑了丝的螺丝钉，无法前进也无法后退。
直到凌晨四点，他在床上辗转难眠。后来小睡了片刻，一过六点便再次醒来。根本不想吃东西。把橘子汁倒在杯子里，喝了一杯。就这样还是轻微地恶心。家人见作忽然食欲全无，不禁担心起来。没事，他笞道，就是胃有点累了。
那天作待在家里没出门，躺在电话机前看书，或者说努力想看书。午后又往四人家里打了电话。本来不想打，但不能莫名其妙地一直干等着回电。
结果还是一样。接电话的人十分冷淡，要么像是很抱歉，要么以过于中立的声音告知他们不在家。作简短而郑重地道谢后挂掉电话。这次没留口信。恐怕像自己无法忍受这种事态持续下去一样，他们肯定也无法忍受每天撒谎说某人不在家。至少接电话的人肯定叫苦不迭。作如此估计。只要自己这边继续打电话，不久肯定会有反应。
果然，晚上八点过后，青来电话了。
“抱歉，希望你不要再给任何人打电话。”青说。没有“嗨”、“你还好吗”、“好久不见”之类的开场白，统统没有。劈头一句“抱歉”，他只说了这一句社交辞令。
作倒吸一口凉气，反复咀嚼对方的话。他迅速转动脑筋，力图参透那声音中隐含的情感。可那不过是一种空洞的宣告。没有情感容身的空隙。
“如果大家都不希望我打电话，我当然不会再打。”作回答。话几乎是脱口而出。他以为自己的声音极普通极冷静，可传入耳中的声音听来却不是自己的，竟像是陌生人的。住在远方某个城市的素昧平生（今后只怕也无缘相逢）的人的声音。
“请你就这样吧。”青说。
“我无意做别人厌恶的事情。”作说道。
青哼了一声，不知是叹息还是同意的呻吟。
“只是为什么会变成现在这样？可以的话，我想知道原因。”作说。
“这个不能由我告诉你。”青说。
“该由谁告诉我？”
电话那端沉默了片刻。像厚厚的石壁般的沉默。能微微听到鼻息。作想起青扁平厚实的鼻子，静静地等着。
“你自己想想不就明白了？”青终于开口了。
作一瞬间无言以对。这家伙在说什么鬼话？自己想想？我到底还能怎么想？还能进一步想的话，我就要变得不是我了。
“这样的结果令人遗憾。”青说。
“这是大家的意思吗？”
“嗯。大家都觉得遗憾。”
“我说，到底出什么事了？”作问道。
“问你自己吧。”青说。从中微微能听出悲哀与愤怒的颤抖，然而也转瞬即逝。作还没想出该说什么话，电话就挂断了。
“他跟你说的就这些？”沙罗问道。
“短得不能再短、少得不能再少的对话。没法更准确地再现了。”作说。
两人隔着酒吧的小桌子对坐着说话。
“后来有没有机会跟他或其他三个人谈过这件事？”沙罗问。
作摇头。“没有。打那以来没跟他们任何一个说过话。”
沙罗眯起眼睛望着作的脸，彷佛在验证物理上不合逻辑的风景。“跟谁都没？”
“跟谁都没见过面，也没说过话。”
沙罗说：“为什么非得被那个小团体忽然撵出来不可，你难道就不想知道理由？”
“该怎么说呢。对那时候的我来说，一切都已经无所谓了。自己嘭的一声被关在门外，差点撞上鼻子，不让再进屋了。连理由也不说。但如果那是大家的一致要求，我觉得也没办法。”
“我可搞不懂。”沙罗似乎真的无法理解，“那很可能是由误会造成的。喏，你不是根本想不出原因吗？你不觉得很可惜吗？兴许就是因为微不足道的误会，竟然失去了宝贵的朋友。那误会只要努力说不定就能消除，结果却没消除。”
杯里的莫吉特已经空了。她冲侍者做了个手势，要了杯红葡萄酒。经过仔细考虑，从几个选项中挑了加州纳帕赤霞珠。作的高杯酒还剩一半。冰块融化，玻璃杯周围沾满水滴，纸质杯垫被水濡湿，鼓凸起来。
作说：“被别人那么决絶地排斥，有生以来还是头一回。何况对方还是四个最最信赖、熟悉亲近得就像自己身体一部分的好朋友。别说寻找原因、消除误会了，我首先就受到巨大的打击，差点再也爬不起来。我感觉心中有什么东西土崩瓦解了。”
葡萄酒送上桌来，换上了新的坚果碟。侍者刚离开，沙罗便开口说：
“我没有经历过那样的事情，但大致能想象你当时的痛楚，当然也理