按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我头一次面对硬皮本子无所适从。这种硬皮十六开一百页的横格本子一直是激发灵感的可见物质，但这一回我没有把握。在第一个夜晚，《当代作家评论》的编辑林建法睡了，他为了替刊物拉赞助去陪某个老板打保龄球。他回到宾馆时已经子夜，后来他睡了，我却用睡不着了。我穿上衣服出去，外面当然很黑。但大连的夜晚显然比沈阳的夜晚多出许多灯光。站在平台上我可以感觉到海风那种特别的潮湿，我突然有些怀疑这次大连之行的必要性。我想到了9月13日的那个主场赛事，我又一次目睹了中国队先胜后败的掺剧，也头一回看见了大连球迷的平静和无奈。在这天凌晨，我问黑夜还没有结束的大连：一个不折不扣的足球城怎么会如此平静？国家队输得如此难堪，足球城为什么能如此平静？这种平静到底表达了什么呢？是某种成熟还是无奈？是放弃了希望还是学会了忍耐和等待？不管是什么，足球城的平静让我惊讶，不管搞新闻的人怎样去赞美中国球迷，我依旧不能理解这种平静。我觉得这座冠军城市不应该是一座如此平静的城市，它比任何一座城市郡有理由产生回响，它有一万个理由对金州的失败爆发出愤怒。让我惊奇的是9月的大连依旧美丽，夜空有灯光折射出的点点水珠，夜幕下有夜总会不灭的欲望之火。还有一件事在我心里萦绕不去，那是一个身患重病的十岁儿童，他从山西阳泉到了金州，他想买一只球让国脚签名，我不计较明星拒绝了孩子的敬意，中国球员对人的不尊重并不让人意外，他们的教养还没有教会他们尊重自己。我伤心的是一个宣称“天下球迷是一家”的饭店老板把一只不值百元的小足球卖给了这个孩子，他居然要了两百多元。我猜测足球在这里构成了一条奇特的食物链，但不管怎样我想象中的大连在1997年的9月不应该是这种样子。那好吧，我们去看看万达俱乐部应该是什么样子。
我并不着急。肯定是大连这个宁静的夜晚让我疑惑，我甚至怀疑有没有必要了解这支47场不败的球队。我回想起万达和泰国冠军的那场比赛，万达的确赢了，但我总去不掉心中的那份难堪。我觉得朝鲜裁判充当了万达的第12名球员，那不是我理解的足球，更不是我渴望的胜利，就如同我不喜欢中伊之战张恩华得到的那个点球。我宁愿裁判成为我们的放手但我们还能取胜，因此我格外把尊重献给伊朗。万达不败在中国足球引起的反响非常浑浊，大连人的骄傲因此也显得没有根基。
04 足球的背景
我的面前有几本书，这是万达队96赛季夺得冠军时出版的一套“大连足球系列图书”；我这里还有另一个统计，金州主赛场的球票全部售出，扣除各种支出，惧乐部有了一笔相当可观的赢利；无论是社会效益还是经济效益，万达足球都应该受到称赞。由万达不败得出中国足球不幸的结论也好，因金州挣钱骂万达唯利是图也好，都不值得腾出精力去反击。这些人只是一种“红眼病”的典型患者，对待他们最好的方式就是不去理睬。我在这里想说的只是万达的两种成功居然如此轻而易举。它除了说明中国足球的低水平竞争还能说明刚刚成为暴发户的农民心态。
这套丛书记录了大连万达足球队职业联赛的历史，它还给球员和教练写了小传，其中有一本书是专门写迟尚斌的。这本书有二十几万字，讲述了迟尚斌的很多故事。作者石雪清倾注了很多感情和精力，他讲出了一个中国冠军球队主教练执教的基本过程，无论怎样评说，这都是一本不是随便什么人都能完成的书。很奇怪．读了石雪清的书以后我发觉迟尚斌在我的眼前模糊起来。我想象中的冠军队主教练似乎不应该是迟尚斌这种人，虽然迟尚斌得到硕士学位还吃过很多年的日本料理，但我总感到迟尚斌身上缺少点什么。我当然说不清他缺少什么，我希望国家队的十强决战能帮助我了解迟尚斌。后来我认为找着了，迟尚斌缺少的东西也是戚务生金志扬高丰文徐根宝们同样缺少的，也正是因为这个。迟尚斌有理由有资格充当冠军球队的教头。
丛书中提到万达惧乐部和董事长王健林的地方不多，报纸上的王健林有传奇英雄的味道。和大连的朋友提起王健林，他们的反应让我迷惑，他们都回避和王健林有关的话题；还有人告诉我王健林的万达集团欠了很多外债，还说王健林的家人都在东南亚的某一个国家。对政治和经济我始终外行，我只是偶尔从电视里知道一些诈骗和携款外逃的案件。我觉得这些人似乎暗示了电视里的故事，我马上想象了王健林正携款外逃。这种想象使我毛骨悚然，我开始怀疑自己正准备和—个犯罪嫌疑人打交道。我把这个想法跟林建法讲了，他对足球几乎一无所知，但却很懂改革，他说他也有相似的反应。后来我们谈到了前北京市的书记陈希同，结论是王健林无论有多大的本事也不会比陈希同更大。我们要相信党相信政府。至少此时此刻，王健林还是好同志。我的意思是说王健林对足球肯定很热爱．即便他真的揣钱跑了。大约也是因为中国足球真的没了希望，他大约想去揣钱搞别的足球。我只是担心王健林会不会跟他的市长一样会讲英国语，如果他不会讲，他在外国的日子肯定比市长在外国还要费劲。我想王健林多半不会讲英国语，因此他充其量逃到海南岛或者南沙。用不着担心，我相信党和人民政府。从这个意义上说，我也应该相信万达和它的董事长，东西南北中都在党的领导下，万达集团当然不能例外。最初的想象和恐惧只能表明我对改革开放缺少深刻的认识，这一回我终于接近了本质，我终于可以放心大胆地去见见王健林见见迟尚斌见见万达惧乐部，我只需关心足球就够了，其他的由党和政府去管。千万别模糊了自己的角色——你只是一个普通的中国球迷。
任何一个没有丧失记忆的球迷都知道中国人对足球的偏爱起自何时。那还是一个没有桑拿浴和歌舞厅的时代，还是中国球员只拿工资和补贴的平均主义未结束的时代。在那个时代的中国人还没有今天这么难以遏制的欲望，足球场似乎是他们唯一可以撒欢和放肆的地方。都已经成为过去了，中国队大胜科威特仿佛成了不能重演的历史，中国队先失两球再进四球如今还输给了沙特和伊朗。很有趣的是我们很容易找到自我安抚的方法，球虽然输了，但中国足球从此编织了一个“志行风格”的体育神话。这个容志行如今有一面大鼓一样的肚子和转动也很吃力的粗颈，他一直做官做得惬意，心安理得地让“志行风格”成为自己攀岩的软梯。在1981年，苏永舜和容志行唤起了中国人对足球的热爱，然后苏永舜去了加拿大，新西兰人去了世界杯的主赛场。我记得中国队反败为胜的那天晚上，东北师范大学几乎成了篝火晚会：许多窗子开了，有燃烧的床垫和棉絮飘飘而下；街上口号声使人联想起五六年前上街“闹革命”的情形。还能记得大教室里挤得水泄不通，当李富胜扑出科威特人射出的点球时。欢呼声简直把楼顶掀开了。大教室前后不少于30米。只有—台18寸的黑白电视机，但它足以让正在准备考试的学生们感受一回疯狂和放松了。后来的事情简单多了，中国球迷怀着悲愤斥责沙特阿拉伯人的不仁不义，怀着复杂的心绪迎接国脚的归来。那大约是中国球迷第一次朦朦胧胧地感受了竞技体育的残酷，第—次对胜利和失败进行了模糊的反思。但我们始终没能反思中国体育的弊端，直到何智丽在乒乓球台上的拒绝，人们才真正开始理解体育精神和国家利益、团队利益的冲突。这时候我们再看1981年的沙特，你不能不说沙特人还是相当中立的，他唯一的错误就是不该让中国队和新西兰队自己去拼个死活。当然，这只是中国足球自己的看法，多多少少有用“体育精神”的大帽子扣人的嫌疑。
事情毕竟过去了很久，但中国人对足球的热情却从此变得浓烈。也正是因为一只脚已经踩进了世界杯的赛场，中国足球从此变得夜郎自大。中国的足球人多年来一直都认定自己是亚洲强队，毕竟中国队得过亚洲杯赛和亚运赛的亚军嘛。苏永舜直到今天还依旧强调中国足球可以和亚洲诸强争一短长，但苏指导失却了一个很简单的回忆：他带辽宁队之前一直以为凭它的实力掉级属于意外，待去了辽宁才发现队员的水平比最坏的假想还差。其实中国足球整体上的欠缺正如同辽宁队，苏永舜的评判还停滞在十六年前中国胜朝鲜、斩科威特、逆转沙特阿拉伯的那个时代，如今的中国队已经没有当年的那些特长和优势了。不是说我们没有进步，只是因为别人进步得更快而我们进步缓慢。其实这是相当委婉的说法，真正的含义应该是进步慢和进步快一旦成为相对的比较，就意味着退步。
或许中国足球的比赛比当年更激烈更残酷对个体的要求更高，但一个时代有自己的时代水准。就如同贝利成为球王而无可争议一样，谁都清楚贝利时代的足球远没有今天这样激烈，对身体的要求也远没有今天这样高，进球的难度也没有今天这样大。完全可以这么讲，贝利的时代不会再有了，如今的足球已经演变成某种复杂的工程，纯粹的个人表演只是在特殊的场合才会找到机会。现代足球似乎正展示一个国家的综合力量，它愈来愈和现代科学结合在一起，从而使足球比赛在关键时刻变得索然无味。每支像模像样的球队都要配备庞大的后勤和医疗保健，都要事先进行细致周密的情报分析，都要把球队每一个球员重新拆解和组装。即便你是世界足球先生，也只能服从一个整体的作战计划，否则，世界足球先生也同样在场上无所作为。罗纳尔多无疑比许多人有威力，但缺少了队友的全力支持也会显得愚钝。他在意大利国际米兰的最初几场比赛就充分证明了这一点，他在前场有些发呆，在后卫的盯防下总是跌跌撞撞。后来稍好了一些；那是因为米兰的队友给他提供了支援，于是罗纳尔多开始进球。阿根廷自从有了马拉多纳，它的足球便成败系于马拉多纳一人。马拉多纳与其说是阿根廷的攻防核心，莫不如说是阿根廷队的精神领袖和灵魂。其实每支球队都有自己的领袖和灵魂，只不过没有谁像马拉多纳一样不可替代。马拉多纳老了，阿根廷队也显得六神无空，它正在一团混乱中苫苦挣扎。'94美国世界杯赛阿根廷队中道而返，1997年的阿根廷队试图重塑现代足球的团队精神。它已吃尽了苦头；似乎正逐渐脱离马拉多纳巨大的阴影。没人知道阿根廷在1998年的巴黎会是怎样的表现；但一支习惯了依靠巨星的球队很难有大的作为，在欧洲的团队精神面前阿根廷肯定没有机会重现1936年马拉多纳鼎盛时期的那份辉煌。
现代足球正在一天天形成拒绝个性的机器，每一个人都是这台机器上的部件。当然，人们还没有忘记挑选最优良的部件进行组装，他们将决定这台机器是否能运转良好并且发挥出最大的功效。
这应该是中国足球所面对的足球背景之一，在这个背景下，我们应该看到中国足球已显得力不从心，我们既缺少巨星也缺少综合力量，因而我们每一次对世界杯的梦想总是破灭。但这并不是中国足球的末日，可怕的是我们知道这些又不肯去改变。可怕的是我们明明知道自己落后却又妄自尊大。
05 开始和结束
'98世界杯外围赛开始了。我们面对着伊朗、沙特阿拉伯、科威特、卡塔尔，这是几支和中国队有很多的历史纠葛的球队。从苏永舜到施拉普纳似乎都有过战胜阿拉伯球队的战例，但每一次都没能冲破西亚人的包围。戚务生战前也曾告诉中国球迷，中国队有对付西亚人的办法，中国队从来就不怕西亚队，对这些阿拉伯人我们保存着很好的心理优势。谁都相信这一点，我也信，问题是心理优势转化为战场优势完全是两码事。而真正的心理优势必须有技战术作为支持。
中国队派出了杨一民去加拿大猎取伊朗人的情报。他带回了伊朗队和加拿大队的比赛录像。那本录像带的效果和杨一民的结论同样糟糕。杨一民认为伊朗队并不可怕。接下去中国的舆论界和教练组也认为伊朗队盛名之下其实难副。我一直认为这是中国教练为了鼓舞球员采取的心理计策，但总觉得这是很笨拙的计策。中国球员不是呆子傻子，他们看过伊朗队怎样6：2狂胜亚洲老大韩国队，他们不可能真的相信自己有战胜伊朗人的把握。当一项计策背离了球员的根本判断之时，一场比赛的胜负事实上已经决定了，因此我才会说中国队员并没有输给伊�