按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“老妓”或“名妓”，一提起作家，有刻薄的人就叫“乞丐”。我可能更恶意，但不会幽默，就觉得妓女和乞丐也要比这些人磊落高贵，妓女和乞丐没有可以装腔作势的东西，而“名记”和“作家”却当婊子立牌坊，偷东西喊抓贼，强奸女人说受了引诱。反正这些人使记者和作家的名声形象变得非常下贱，让人从心底里瞧不起。
随着时代一点点进步，新闻界这几年也有了进步，1997年岁尾1998年岁初成了这个进步最显著的一段时间，除了《中国足球报》，几乎所有的专业性报纸都表现出很强的批判精神，地方主义倾向在这段时间里突然被它们抛到一边，全都站在发展中国足球、净化足球环境的同一高度上审视“打假球”“定位说”还有更深层的东西。读者和球迷头一回对新闻界致敬，也对中国足球的健康重新生出了信心。
中国足协几年来一直和新闻界保持着领导和被领导的关系，这只是因为我们的新闻界也习惯了“官大一级压死人”的等级观念，对足协的超越职权视为正常。也许是今天它们终于懂得了中国足协还不是中共中央宣传部，于是才敢开口讲一些不中听的话。虽然还是有点可怜，但起码分清了责权利，毕竟也是一次了不起的反抗。事实上新闻界也一直想讲真话讲实话，但被体委训几句就吓破了胆，充其量小骂几句，再作几回鬼脸，努力让读者和足协都满意。花边新闻和小道消息成了报纸唯一可以招待读者的手段，偶尔骂几声裁判也是出于地方主义念头。憋得凶了，含沙射影骂几句决策人，中间还不忘掉“一分为二”“一方面另一方面”，整个跟做了贼一样胆战心惊，让人看着就觉着好笑。足协敢拿新闻界出气，是因为早就算准了你是胆小如鼠之辈，得靠足协给你提供消息。
或许是十强赛国家队的空前失误让新闻界气急了，或许是国家队的新闻封锁激活了新闻界的职业意识，或许是多年来的畏首畏尾让新闻界自感丢人现眼，或许是中国足球的现状让新闻界察觉出自己的责任，或许是足坛的不干净让新闻界也感问心有愧，或许是别的什么原因，但不管什么原因，新闻界这一回承担起了它的职责。
《球报》《体坛周报》《足球》都旗帜鲜明地表达了自己对中国足协决策失误的不满，它们或激烈或冷静或嬉笑怒骂或分析说理，发表了一些多年来少见的好文章。《足球》历来是那种不咸不淡的角色，从来都唯足协马首是瞻，这一回出人意料地搞起了“实话实说”，发表的文章有深度有水平有战斗力。我惊讶地想，难道《足球》一夜之间就改变了办报方针不成？难道《足球》一夜之间就脱胎换骨了不成？我属于那种老派的人，对什么事不愿轻易相信。《足球》多年来一直是看准了风向才行船，这一回也肯定不会例外。说不准这一回中国足协真要动真格整顿，说不准要来一个失街亭斩马谡。《足球》大约是得到了可靠的内部消息，于是才有胆量太岁头上动土。当然，这只是猜测，《足球》在97年末的时刻或许真的承担起神圣使命来，完全是职业良知的驱使，这当然非常好。
说起专业报纸就要先摇头，倒不是九斤老大的遗传，而是我们的报纸实在说不过去。如果说地方主义是受人管制的结果，但远离球迷的根本愿望肯定是个大差错。办报纸并不容易，经济基础是大难题，但如果你的报纸不能反映球迷的心声，它也就如同一支不争气的球队一样要失去支持。《足球》没有过去那样的发行数量是一个证明，《球迷》更有点半死不活大约只有天津人才买，《足球周报》和万达队的战绩相比，非常不能匹配，更不用说和大连足球的至高地位相称了。大概只有大连球迷自己喜欢。它只是万达的传声筒，而不是一家具备独立思考能力的新闻机构。按说能到现场观战的人毕竟是少数，专业报纸无疑有广阔的天地有更加众多的读者，但这些报纸的行情并不看好，我以为根本原因还是不敢说真话实话，球迷最讨厌拍马屁说瞎话了。
《球报》和《体坛周报》之所以在球迷心中的地位越来越高，无非是它们有新闻舆论的责任感和良心，无非是在所能允许的范围里讲了几句真话。《中国足球报》作为足协的机关报，本身拥有最好的消息来源也最能让球迷注意，但它在球迷心中的真正威望却比所有地方报纸还低，原因很简单，它只反映足协的声音。虽然编辑们作了许多努力，搞了许多花样，使尽全身解数讨球迷欢心，但依然是不见起色。我买它只是出于一种习惯——所有能见着的体育报纸都要买，《中国足球报》买回来很少看，只是读完了《体坛周报》《球报》和《足球》之后才有可能翻翻，但也未必。
至于《体育参考》《羊城体育》《现代体育报》《足球风》《体育天地》《中国体育报》，最让人讨厌的恐怕是《中国体育报》。不过它的运动休闲还可一读，属于让你修身养性事事宽心才健康的部分。它总是不停地报道伟大功德发表社论试图和《人民日报》一样指导人民的前进方向。
对中国足球的发展来说，新闻界担负着重要责任，它不仅要反映亿万球迷的心声，更要代表真理说话，不知道我们的无冕之王们是否懂得这样的小道理：凡要成为大记者都不是拍马屁拍出来的，这样的记者是中国不正常的风气养出的“名妓”，迟早要被人们唾弃，只有那些无私无畏为真理而秉笔直言的人才能成为真正的“名记”。如果我们的无冕之王能把职业品质当成自己的工作准绳，就能得到公众的拥护和爱戴，那些邪恶的东西也就真不敢把你怎么样，他们其实都是欺软怕硬且见不得阳光的小丑。
希望1998年是中国体育新闻放弃狭隘地方主义的开始，是站在全局高度关照中国足球的开始，是客观、公正和无私无畏的开始。如此，中国足坛的空气得到净化就不是梦想，中国足球人冲击世界杯也同样不是梦想。
拜托了，无冕之王们。
58 关于球迷
1
我们肯定还能记得发生过的几件事情，青岛海牛和四川全兴与本队球迷发生冲突，甚至动了手；十强赛期间国脚拒绝给球迷签名；辽宁双星主教练在报上发表谈话以导师的口气教训球迷。或许还有更多的事情，但被新闻界掩盖了。球迷是人，球员也是人，谁都免不了发脾气，当然都是可以谅解的。我想说的是球迷和球员、球队、俱乐部的关系，只有搞清这个关系，足球的发展才是可能的。应该说越是更多地遗留下专业队成分的球队，对球迷的尊重程度就越差，这是旧时代的老习惯培养出来的毛病，只能随着球员职业素质的提高去改正。延边敖东队的老队员黄庆良回顾'97联赛时说：“更要感谢球迷对我们的承认，对于一个职业运动员来说，没有球迷的承认和支持就没有价值。”专业队时期的球员能否有价值取决于上级领导是否承认，球迷承不承认支不支持并不能从根本上影响他的饭碗。那时候球迷看球不见得需要花钱，大都是有组织的免费观球，有时候还要发放补贴。职业化改变了这种情况，球迷成了球队和俱乐部的最大买主，他们成了球队的上帝。这是一种新型的商业关系，不管你怎么想，球迷都天然地成了顾客看客，他们花钱看你的比赛，也有权力对演员和导演对剧场提出批评，如果你拒绝批评，就意味着失去买主。
欧美俱乐部和球员很早就懂得了这个道理，因此它对球迷如同对待进了商店的顾客，我们看到拜仁慕尼黑从老板到球员都要不厌其烦地给球迷签名，还要洗印成千上万张球星照片免费赠送。英格兰曼联头号球星坎通纳飞脚水晶宫球迷就要被判有罪，任你多大名气多大贡献也要老老实实伏法，况且是那个球迷先出言污秽辱骂了坎通纳。
这成了一个规则：球迷永远是对的，只因为他们是球队球员俱乐部存在的基础。中国职业球员很难接受这个规则，他们因此总要向这个规则挑战，他们还没有意识到潜在的危险，现在调整还来得及，因为中国球迷还没能充分了解自己的地位呢。
中国国家队队长范志毅接受中央电视台记者的采访时有几句话留给了我相当深刻的印象，准确些说让我震惊。记者问他对沙特比赛射失点球的情况，他详细地回答了当时自己的瞬间慌乱和急切导致了失败，记者又讲了那个球对中国队前途的影响，当然借用了球迷之口，范志毅回答说他并不想射失，但射失了；他很难过，但无论如何也不能承担中国队不能出线的责任。我非常同意范志毅的想法，普拉蒂尼、马拉多纳、济科、苏格拉底、坎通纳、罗纳尔多都有射失点球的时候，范志毅射失点球也并不奇怪，他无须为中国队的失败承担任何责任。包括主场战伊朗时对代伊的犯规，同样正常，戚务生念念不忘那次犯规只能表明这个主教练差劲。让我震惊的是范志毅突然冒出一句话：“那你来踢好了！”我很长时间没有反应过来，以为自己听错了。于是第二天我看重播，范志毅果然说了，似乎还带着几分笑意。我真的失望之极，我真不希望范志毅会讲这种无知的话，真不希望他能讲出这句市井无赖式的话。但范志毅真就这样讲了。我突然想到从戚务生到其他所有球员都可能这样想并且相互问表达了，这的确非常糟糕，它说明我们在整体上处于一种很愚昧的状态中，也就不难理解中国教练和球员还有中国足协听不得批评的内在根源了，他们几乎都有范志毅的这种念头，那就是：我还不如你吗？你试试看？你还不如我呢！
我觉得真的很有必要给中国足球人上一堂职业规范的课。
一个作家写作品总要交给读者，读者可以赞也可以骂，但无论你高兴不高兴，你都不可以说：“你写一个给我看！”很简单的原因，读者的任务和责任不包括和作家比试写作，他们花钱买你的书看你只能感谢，他们有绝对的权力可以评头品足，你可以争论可以辩解，但你不可以让读者和你一样写作品。你们的社会角色不同，这决定了两者之间的关系。一个演员演出之后也要受到评价，但你无论怎样都不可以气昏了头说：“你演一个试试！”批评你的如果同样也是演员，你当然可以和他较较劲，但批评你的是一个老太大或者小娃娃，你凭什么让他们去和你在舞台上比试？同样是个社会角色和分工的问题，不同的角色决定了不同的位置，作家与读者，演员与观众，天经地义是后者拥有绝对的批判权力。一个职业球员要求球迷中的批评者“踢一个试试”，很显然弄错了自己的角色。你无论怎样糊涂也不该让一个球迷比你踢得好，恰好这个球迷还是心脏病患者高血压病患者，恰好是一个姑娘或一个作家，那你可就立于不败之地了。但同时，你也就成了人们心目中最没有头脑的人了。一定要记住，没有人去要求范志毅和戚务生做托马斯全旋和金戈尔空翻，也没有人要求王俊生和李传琪去写《家·春·秋》和《安娜·卡列尼娜》，他们只要你做好自己选定的职业范围内的事情，你千万别用自己的专长去比较别人的专短。如此比下去，哪里还有规范可言了，球迷说你踢得臭，你努力踢得不臭，千万别说：“你踢踢看！”都是成年人了，也该懂点人间的事理，不能跟小孩子一样推横车。孩子嘛，到底不是能懂很多道理的小生命，不讲道理有时还会惹人爱怜。大人就没有这个特权，不讲道理只能让人们讨厌。
重复一遍：球迷是主顾，主顾是得罪不得的，消费者的权益正日益受到保护，只是在足球圈子里还没有步入真正的职业轨道，因此说还能让人有耐心等待一阵子。 2
接下去就该说到我们自己了，球迷说球迷，属于自我批评和自我完善的过程。
大部分球迷看球只是业余爱好，当爱好变成一种职业的时候，就不那么有意思。因此我对专业球迷的辛苦一点都不同情，对一些由球迷变成官员的人还生出某些厌恶。我喜欢那种出于喜欢看球的人，反感由喜欢变成习惯的人，反感为了争当球迷领袖相互争夺球迷的人。但球迷就是由这些动机不同的人组成，他们无论怎样都是中国足球的基础。
我自从写了几篇球评文章之后，就有机会看见一些有名气的球迷领袖，他们给我的名片几乎无一例外地印刷着“会长”“领袖”的头衔。据说沈阳球迷协会还有常委会，还要召开“常委扩大会议”。反正越来越像党政机关了。我说不出这里边到底包含着什么东西，我只是注意到那些球迷领袖讲话越来越像官员，越来越像某个俱乐部的新闻发言人。我猜球迷对于这些人来说大概真的成了职业，因此我想到职�