按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保持着它自己的宁静，仿佛对以前和它同住的人也给了同等宁静的诺言。
先生，你相信这样的人在另一个世界里是快乐的吗？我多想知道。
我拒绝回答丁太太的问题，这问题使我觉得有点邪道。她接下去说：
追述凯瑟琳·林惇的一生历程，恐怕我们都没权利认为她是快乐的；但是我们就把她交给她的造物者吧。
主人看来是睡着了。日出不久，我就大胆离开这屋子，偷偷出去吸一下清新的空气。仆人们以为我是去摆脱我那因长久守夜而产生的困倦；其实，我主要的动机是想见到希刺克厉夫。如果他整夜都待在落叶松的树林中，他就听不到田庄里的骚动；除非，也许他会听到送信人到吉默吞去的马蹄疾驰声。如果他走近些，他大概会从灯火闪来闪去，以及外面那些门的开开关关，发觉里面出事了。我想去找他，可是又怕去找他。我觉得一定得告诉他这个可怕的消息，我渴望快点熬过去，可是我又不知道该怎么说。他在那儿——在果树园里至少有几码远，靠着一棵老杨树，他没戴帽子，他的头发被那聚在含苞欲放的枝头上的露水淋得湿漉漉的，而且还在他周围淅沥淅沥地滴着。他就是照那个样子站了很久，因为我看见有一对鸫离他还不到三尺，跳过来跳过去，忙着筑它们的巢，把就在附近的他当作不过是块木头而已。我一走过去，它们飞开了，他抬起眼睛，说话了：
“她死了！”他说，“我没等你告诉就知道了。把手绢收起来——别在我跟前一把鼻涕一把泪的。你们都该死！她才不要你们的眼泪哩！”
我哭，是为她，也为他；我们有时候会怜悯那些对自己或对别人都没有一点怜悯感觉的人。我乍一看到他的脸，就看出来他已经知道这场灾祸了；我忽然愚蠢地想到他的心是镇定下来了，而且他还在祈祷，因为他的嘴唇在颤动，他的目光凝视着地上。
“是的，她死了！”我回答，压抑住我的抽泣，擦干我的脸。“我希望，是上天堂了；如果我们接受应得的警告，改邪归正，我们每个人都可以去那里和她相遇。”
“那么她也接受了应得的警告吗？”希刺克厉夫问，试图讥笑一下。”她是像个圣徒似的死去吗？来，告诉我这事的真实情况。到底——？”
他努力想说出那个名字，可是说不出；他闭紧嘴，跟他内心的苦痛进行沉默的斗争，同时又以毫不畏缩的凶狠的目光蔑视我的同情。
“她是怎么死的？”终于，他又开口了——虽然他很坚强，却也想在他背后找个靠一靠的地方；因为，在这场斗争之后，他不由自主地浑身颤抖着，连他的手指尖也在抖。
“可怜的人！”我想，“你也有跟别人一样的心和神经呀！你为什么一定要把这些隐藏起来呢？你的骄傲蒙蔽不了上帝！你使得上帝来绞扭你的心和神经，一直到他迫使你发出屈服的呼喊为止。”
“像羔羊一样地安静！”我高声回答。“她叹口气，欠伸一下，像一个孩子醒过来，随后又沉入睡眠；五分钟后我觉得她心里微微跳动一下，就再也不跳了！”
“还有——她就没有提过我吗？”他犹豫不决地问着，好像是唯恐对他这问题的答复将会引出一些他不忍听的细节。
“她的知觉根本没有恢复过；从你离开她那时起，她就谁也不认得了！”我说。“她脸上带着甜蜜的微笑躺着；她最后的思念回到愉快的儿时去了。她的生命是在一个温柔的梦里终止的——愿她在另一个世界里也平和地醒来！”
“愿她在苦痛中醒来！”他带着可怕的激动喊着，跺着脚，由于一阵无法控制的激情发作而呻吟起来。“唉，她到死都是一个撒谎的人呀！她在哪儿？不在那里——不在天堂——没有毁灭——在哪儿？啊！你说过不管我的痛苦！我只要做一个祷告——我要重复地说，直到我的舌头僵硬——凯瑟琳·恩萧，只要在我还活着的时候；愿你也不得安息！你说我害了你——那么，缠着我吧！被害的人是缠着他的凶手的。我相信——我知道鬼魂是在人世间漫游的。那就永远跟着我——采取任何形式——把我逼疯吧！只要别把我撇在这个深渊里，这儿我找不到你！啊，上帝！真是没法说呀！没有我的生命，我不能活下去！没有我的灵魂，我不能活下去啊！”
他把头朝着那多节疤的树干撞；抬起眼睛，吼叫着，不像一个人，却像一头野兽被刀和矛刺得快死了。我看见树皮上有好几块血迹，他的手和前额都沾满了血；大概我亲眼所见的景象在夜里已经重复做过几次了。这很难引起我的同情——这使我胆战心惊；但我还是不愿就这么离开他。然而，他刚刚清醒过来，发现我望着他，就吼叫着命令我走开，我服从了。我可没有那个本事使他安静下来，或者能给他慰藉！
林惇夫人的安葬定于她死后那个星期五举行；在出殡之前，她的灵柩还没合上，撒着鲜花香叶，停放在大厅里。林惇日日夜夜在那儿守着，成了一个不眠的保卫者；还有——这是除了我以外谁都不知道的一件事情——希刺克厉夫夜夜在外面度过，至少，也是个同样不眠的客人。我没有跟他联系：可我晓得如果他能够，他是想进来的；到了星期四，天黑后不久，当我的主人迫于极度的疲劳，去休息一两个钟头的时候，我就打开一扇窗户；我被他的坚韧不拔感动了，便给他一个机会，让他对他的偶像的褪色的面貌作一个最后的告别。他没有错过这个机会，谨慎而且迅速；谨慎得一点声音都没有，免得让人知道他来了。的确，要不是死人脸上的盖布有点乱，而且我看见地板上有一绺淡色的头发，我都不会发现他来过了。那头发是用一根银线扎着的，仔细一看，我断定是从凯瑟琳脖子上挂着的一只小金盒里拿出来的。希刺克厉夫把这小装饰品打开了，把里面的东西扔出来，装进他自己的一绺黑发。我把这两绺头发拧成一股，一起都放进去了。
恩萧先生当然被邀请来参加他妹妹的遗体下葬仪式；他没有任何推脱的话，可他始终没来。因此，除了她丈夫之外，送殡的全是佃户和仆人，伊莎贝拉没有得到邀请。
村里人很奇怪，凯瑟琳的安葬地点不在礼拜堂里林惇家族的已刻了字的石碑下面，也不在外面她自己家人的坟墓旁边，却是埋在墓园一角的青草坡上，在那儿，墙是这么矮，以致那些带花的长青灌木丛和覆盆子之类都从旷野那边爬过来，泥煤土丘几乎要把它埋没了。如今她丈夫也葬在同一个地点，他们坟上各竖立一块简单的石碑，它们的脚下也各有一块平平的灰石，作为坟墓的标志。
第十七章
那个星期五是一个月以来最后一个晴朗的日子。到了晚上，天气变了，南来的风变成了东北风，先是带来了雨，跟着就是霜和雪。第二天早上，人都难以想象三个星期以来一直是夏天天气：樱草和番红花躲藏在积雪下面，百灵鸟沉默了，幼树的嫩芽也被打得发黑。那个早晨就这么凄凉、寒冷、阴郁地慢慢捱过去！我的主人待在他屋子里不出来；我就占据了这个寂寞的客厅，把它改换成一间育儿室：我就在那儿坐着，把个哇哇哭的娃儿搁在我膝盖上，摇来摇去，同时瞅着那仍然刮着的雪片在那没下窗帘的窗户外面堆积着，这时门开了，有人进来，又喘又笑！当时我的怒气远胜过我的惊讶。我以为是个女仆，就喊：
“好啦！你怎么敢在这儿调皮；林惇先生若是听见你闹，他会说什么呀？”
“原谅我！”一个熟悉的声音回答，“可我知道埃德加还没起来，我又管不住自己。”说话的人说着就走向炉火跟前，喘息着，手按着腰部。
“我从呼啸山庄一路跑来的！”停了一会，她接着说，“有时简直是死。我数不清跌了多少次。啊，我浑身都痛！别慌！等我能解释的时候我会解释的！先做做好事出去吩咐马车把我送到吉默吞去，再叫佣人在我的衣橱里找出几件衣服来吧。”
闯入者是希刺克厉夫夫人。她那情形也实在叫人笑不出来：她的头发披在肩上，给雪和雨淋得直滴水；她穿的是她平常作姑娘时穿的衣服，对她的年龄比对她的身分还适合些；短袖的露胸上衣，头上和脖子上什么也没戴。上衣是薄绸的，透湿地贴在她身上，保护她的脚的只是薄薄的拖鞋；此外，一只耳朵下面还有一道深的伤痕，只因为天冷，才止住了过多的流血，一张被抓过、打过的白白的脸，一个累得都难以支持的身躯，你可以想象，等我定下心来仔细看她时，并没有减去多少我最初的惊恐。
“我亲爱的小姐，”我叫道，“我哪儿也不去，什么也不听，除非你把衣服一件件都换下来，穿上干的；你今晚当然不能去吉默吞，所以也不需要吩咐马车。”
“我当然得去，”她说，“不论走路，还是坐车，可是我也不反对把自己穿得体面些——而且啊，现在瞧瞧血怎么顺着我的脖子流吧！火一烤，可痛得火辣辣的了。”
她坚持要我先完成她的指示，然后才许我碰她，直到我叫马夫准备好了，又叫一个女仆把一些必需的衣服收拾停当之后，我才得到她的允许给她裹伤，帮她换衣服。
“现在，艾伦，”她说，这时我的工作已完毕，她坐在炉边一张安乐椅上，拿着一杯茶，“你坐在我对面，把可怜的凯瑟琳的小孩搁在一边：我不喜欢看她！你可不要因为我进来时作出这样蠢相，就以为我一点也不心痛凯瑟琳，我也哭过了，哭得很伤心——是的，比任何有理由哭的人都哭得厉害些。我们是没有和解就分开了的，你记得吧，我不能饶恕我自己。可是，尽管这样，我还是不打算同情他——那个畜生！啊，递给我火钳！这是我身边最后一样他的东西了！”她从中指上脱下那只金戒指，丢在地板上。“我要打碎它！”她接着说，带着孩子气的泄愤敲着，“我还要烧掉它！”她拾起这个搞坏了的东西往煤里一扔。“哪！他要是叫我回去，他得再买一个。他可能来找我，好惹惹埃德加。我不敢待在这儿，免得他存坏心眼，况且，埃德加也不和气，不是吗？我不要求他帮助，也不要给他带来更多的烦恼。逼得我躲到这儿来；不过，要不是我听说他没待在这儿，我还不得不待在厨房，洗洗脸，暖和暖和，叫你把我要的东西拿来，再离开，到任何一个我那可诅咒的恶魔化身所找不到的地方去！啊，他是这么光火！若是他捉到我呀！可惜恩萧在力气上不是他的对手；如果辛德雷能够做到，我不看到他全被捣烂，我才不会跑掉呢！”
“好啦，别说得这么快吧，小姐！”我打断她说，“你会把我给你扎脸的手绢弄松，那伤口又要流血了。喝点茶，缓口气．别笑啦：在这个房子里，在你这样的情况，笑是很不合适的！”
“这倒是不可否认的实话，”她回答。“听听那孩子吧！她一直没完没了地哭——把她抱开，让我有一个钟头听不见她哭吧；我不会待多久的。”
我拉拉铃，把她交给一个仆人照应，然后我盘问她是什么事逼她在这么一种狼狈境况中逃出呼啸山庄，而且，既然她拒绝留下来和我在一起，那她又打算到哪儿去。
“我应该，我也愿意留下来，”她回答，“也好陪陪埃德加；照料一下孩子，一举两得，而且因为田庄才是我真正的家。可是我告诉你他不准我！你以为他就能眼看我发胖，快乐起来——能想到我们过得很平静，而不打算来破坏我们的舒适吗？现在，使我感到满足的是，我确实知道他憎恨我，而且恨到了这种程度：一听到我，或者看见我，他就十分烦恼，我注意到，当我走到他跟前时，他脸上的肌肉不由自主地扭成憎恨的表情；这几分是由于他知道我有充分的理由憎恨他，几分是出于原来就有的反感。这就足以使我相信，假如我设法逃走，他也不会走遍全英格兰来追我的；因此我一定得走开，我已经不再有我最初那种甘愿被他杀死的欲望了；我宁可他自杀！他很有效地熄灭了我的爱情，所以我很安心。我还记得我曾如何爱过他；也能模模糊糊地想象我还会爱他，如果——不，不，即使他宠爱过我，那魔鬼的天性总会暴露出来的。凯瑟琳完全了解他，却又有一种怪癖，那么一往情深地重视他。怪物！但愿他从人间、从我的记忆里一笔勾销！”
“别说啦，别说啦！他还是个人啊，”我说。“要慈悲些；还有比他更糟的人哪！”
“他不是人，”她反驳。“我没有向他要求慈悲的权利。我把我的心交给他，他却拿过去捏死了，又丢回给我。人们是用他们的心来感觉的，艾伦；既然是他毁了我的，我就无力同情他了；而且，虽然他从今以后会一直呻吟到他死的那天，为凯瑟琳哭出血来，我也不会同情他，不，真的，真的，我才不哩！”