按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
如,已经承认了一切的巴贝尔在 1939 年 10 月 10 日又推翻了自己的供词。 “当家的”明白了,这些容易激动的艺术家很危险,因为他们让人琢磨不透。他们很容易答应合作,也很容易推翻供词。 “当家的”对演员们失望了,于是在从巴贝尔、梅耶尔霍利德和科利佐夫那里弄到了所需要的供词之后,就枪毙了他们。他继续寻找着合适的演员, 但战争妨碍了这件事。
在进行侦查的日子里,梅那尔霍利德的妻子、演员季娜伊达·赖赫屡次 给斯大林写信,并且在莫斯科四处奔走,诉说这案件的不公正。这简直是造 反,于是“当家的”作出了反应。杀手通过阳台的门潜入了她家,朝她身上 扎了 17 刀。她声嘶力竭地呼救,但没人来帮她,人们在那个年代都害怕夜间 的叫喊。贝利亚的汽车司机和贝利亚 16 岁的情人搬进了梅耶尔霍利德的房子。
名人复活
不久便发生了奇迹。出现了奇怪的传闻:说那些被枪毙了的名人还活着, 他们只不过失去了通信自由。传说这些人并未被处决,只是秘密关押在条件很好的特殊地点,“当家的”没让内务人民委员部消灭这些天才。 还不仅仅是传闻。不断有一些“从劳改营获释不久”的人来到米哈伊尔·科利佐夫的兄弟、著名画家叶菲莫夫家,说是他们多次看到过不但活着,而且精力充沛的米哈伊尔·科利佐夫。巴贝尔的妻子皮罗日科娃也讲过同样的情 况,说是有不少人告诉她巴贝尔还活着。梅耶尔霍利德的一个熟人,手里还有这位大导演寄来的明信片。可是,“当家的”一死,这些把戏立刻就停止了。当时这些传闻是为了维持他那可 爱的形象,证明他是善良的当家人。
讨好沃兰德是危险的
1939 年接近尾声,斯大林的 60 大寿到了。斯大林要布尔加科夫为莫斯 科艺术剧院写一个给自己祝寿的剧本是非常合乎逻辑的。布尔加科夫是《图 尔宾一家的命运》的作者,歌颂过沙皇军官。可是,布尔加科夫触犯了戒律: 他想找一些有关科巴生活情况的文件。于是剧本遭到封杀。 布尔加科夫没有经受住这个决定。那时他当然知道,“善良的恶人”把数以百万计的无辜者同有罪的人一起消灭了。但是,他强迫自己视而不见并 相信上帝的鞭子。他非常想改变命运,并且对此寄予厚望。可他得到的却是 唾液和耳光:恶人不需要他效劳。恶人允许他活着,这样对待他就足够了。 布尔加科夫在那些日子里对妻子说:“你记得他们是怎样禁止《图尔宾一家 的命运》上演的,怎样砍掉《虔诚信徒的债契》的,怎样退回关于“莫里哀” 的手稿的??我没有灰心丧气,我仍继续工作,可现在你看,我在你面前成 了一个废物。”布尔加科夫不久便病入膏育了?? 在小说中,沃兰德帮助了大师。在生活中,魔鬼杀死了大师。
讨好魔鬼是危险的
“光荣啊,光荣啊,我们的俄国沙皇!”
1939 年 2 月,在大剧院上演了罗曼诺夫王朝各位沙皇喜爱的歌剧——米 哈伊尔·格林卡的《为沙皇捐躯》。在给尼古拉二世举行加冕典礼时和庆祝 罗曼诺夫王朝 300 周年时都上演了《为沙皇捐躯》。此时这部歌剧又出现在 同一舞台上,只不过它已改名为《伊万·苏萨宁》。
斯大林坐在包厢深处。革命胜利后首次响起了“光荣啊”这支乐曲,但 是已成为沙皇颂歌的著名歌词被改动了。“光荣啊,光荣啊,我们的俄国沙 皇!”此时被改成了“光荣啊,光荣啊你,我的俄罗斯!”按照他的吩咐, 在革命前的俄罗斯曾经很有名气的诗人谢尔盖·戈罗杰茨基重写了歌词。“当 家的”亲自审订了新歌词。甚至还指导了歌剧。
他用“光荣啊”这支乐曲迎来了自己的 60 大寿!确实,他早已是沙皇了, 是孤独的俄国沙皇。他的战友们,更确切他说是仆人们,极为害怕他,就像 以前人们害怕沙皇一样。作家加布里洛维奇引用过赫鲁晓夫讲述的这样一件 事:斯大林在加格雷附近的别墅休假时,赫鲁晓夫去那里作客。斯大林坐在 花园中的亭子里,与赫鲁晓夫一起喝茶、聊天。时间过得很快,天黑下来了, 斯大林也变得阴郁起来。赫鲁晓夫这时说:“约瑟夫·维萨里昂诺维奇,我 该回家了,我妻子大概已经等好长时间了。”“您哪儿也去不了,”斯大林突然说道,“您要留在这里。”
“约瑟夫·维萨里昂诺维奇,我妻子会等着??” 斯大林抬头看了一眼赫鲁晓夫。这是那疯狂的黄眼珠的一瞥。赫鲁晓夫当然留了下来,但是没有睡好。早晨他穿好衣服,来到花园里。斯大林仍然摆着昨天那种姿势坐在亭子里喝茶。赫鲁晓夫向他问了好,斯大林对此毫无 反应,只是一小口一小口地喝茶。他突然问赫鲁晓夫:“您是谁?您是怎么 到这里来的?”“约瑟夫·维萨里昂诺维奇,我是赫鲁晓夫。”
“还应该搞搞清楚,您到底是谁,”斯大林说完把茶杯一推就走出了亭 子。吓得发抖的赫鲁晓夫沿着小径向大门口走去。警卫员赶上了他,于是赫鲁晓夫做了最坏的准备。 “尼基塔·谢尔盖耶维奇,斯大林同志叫您去,他在到处找您。” 赫鲁晓夫拖着沉重的脚步走向凉亭。斯大林正坐在那里喝茶。 “尼基塔·谢尔盖耶维奇,您这是到哪儿去了?”斯大林亲昵地问道,“不能睡这么长时间,我等您已经很久了。” 这是“当家的”搞的游戏。
他们全是微不足道的人,同时又是他强大的官僚机器。他迫使他们彻夜 不眠,他迫使他们时刻处于恐惧之中。他把形式上的国家元首、最高苏维埃 主席加里宁的妻子送进了劳改营。这位主席的夫人在劳改营囚犯的内衣送洗 之前,负责在上面捉虱子。这是她的工作。可怜的老人加里宁一直请求放回 妻子,然而无济于事??他还把自己忠实的秘书波斯克列贝舍夫的妻子送进 了劳改营。这位秘书也是苦苦哀求放回妻子,同样是毫无结果。政府首脑莫 洛托夫也曾失去了妻子:“当家的”把她投入了监狱??三个主要人物的妻 子都遭到监禁。这是让他们别忘了,他们只是微不足道的人物,他可以在任何时候让他们随妻子而去。不过,他自己也没有了妻子,这样他就随便地把 事情扯平了。现在他们可以为伟大的梦想服务了,并且不会像愚蠢的赫鲁晓 夫那样为家庭分心,不再追求庸俗的幸福。那伟大的梦想变得越来越现实了。
秘 密
他一直都明白,权力的神圣就在其神秘性之中。他使自己的生活蒙上一 层神秘的阴影,他的施舍带来的乐观愉快掩饰了神秘的恐惧感,黑色汽车的 前灯、夜间搜查、开往劳改营的夜间列车那刺眼的探照灯代表着神秘的夜间 生活,昨日执掌生杀大权的人被秘密枪决,墓地里出现神秘的坟墓??
一切都是秘密。全国都以为他住在克里姆林宫。克里姆林宫内高于宫墙 的一个窗子特意彻夜亮着灯光。而实际上,每到深夜,几辆吉斯牌大型轿车 便驶出克里姆林宫的博罗维茨基大门。这些车开得飞快,装甲汽车的深色防 弹玻璃令人无法看清里面坐的是谁。所有汽车都是一个样子,无人知道他究 竟坐在哪一辆车里。这是秘密。只有在驶进别墅前,他的汽车才开到车队的 前头,其余的汽车跟在后面。
他的家其实在近郊别墅
这也是秘密:他就住在离莫斯科不远的这栋别墅里。从这里出发,他半 个小时之内便可出现在克里姆林宫。这栋砖结构别墅是 1931 年建成的,妻子 死后他就搬到这里住了。别墅四周是 5 米高的围墙,但是他在 1938 年又建了 带监视孔的第二道围墙。别墅内有休息室和一个大餐厅,他与政治局的战友 们一起常在这个餐厅“吃午饭”。他总是把这顿更像晚饭加早饭的半夜聚餐 叫作“吃午饭”。他的夜间生活方式同样是秘密??内务人民委员部的军官 和女仆在别墅中服务。
妻 子
年轻的瓦列奇卡·伊斯托米娜是她们当中的一个。她是 1935 年来到别墅 的,负责给“当家的”熨裤子和半军服式上衣。“当家的”没有勤务兵,他 没有改变习惯,什么事都仍然是自己去做。瓦列奇卡在别墅工作了 17 年?? 她为他铺床,随他一起衰老。莫洛托夫回忆往事时说:“即使她成了斯大林的妻子,这跟别人又有什么关系呢?” 女仆成了他暗中的妻子。新的卫队长尼古拉·弗拉西克成了孩子们的教导员。拥挤的别墅成了他的宫殿。 他从此将在这里住下去,他也是在这里猝然去世的??
独自一人
在 1940 年战争爆发前夕,他得到了一份礼物:贝利亚派人暗杀了托洛茨 基。
他一直在无情地镇压托洛茨基的亲属。他是从逮捎托洛茨基的小儿子、 静静地生活在莫斯科的学者谢尔盖开始下手的。
托洛茨基的妻子纳塔利娅·谢多娃曾向罗曼·罗兰、萧伯纳等人求助, 她的公开信中提到了许多进步人士的名字,但是他们全都保持沉默。为什么 呢?1933 年,德莱塞在给伊斯特曼的一封回信中实际上回答了这个问题,后者曾要求他出面反对逮捕托洛茨基的战友们。德莱塞写道:“我认真地考虑 了这件涉及到托洛茨基的事。我很同情他的战友们??但是这里有个如何选 择的问题。不管俄国目前的独裁本质如何,俄国的胜利比什么都重要??” 工农国家的胜利比微不足道的人命重要。考虑的还是那种高度合理性! “当家的”知道他们会保持沉默。为了让自己的敌人发疯,他在肉体上 消灭了托洛茨基的所有亲属,甚至连最远的远亲,甚至连托洛茨基孙子的保姆都无一例外!
他的间谍在整个 30 年代一直公开追杀托洛茨基。这是又一种折磨,一种 用死亡临近的恐惧感进行的折磨。
斯大林的使者、前西班牙共和国军中尉梅尔卡德尔终于在 1940 年劈开了 托洛茨基的头颅,托洛茨基曾为之自豪的大脑流了出来。这又是斯大林的幽 默。
在列宁时期的所有主要革命者当中,只剩下他一个人了。革命的遗产此 时完全有理由归他所有了??天上的神仙形单影只。
第十三章 伟大的梦想
在 1938 年以前,对外政策为对内政策服务。此时,在建立了新国家后, 斯大林可以允许自己开始执行对外政策任务了。更确切地说,可以开始实现 秘密的伟大梦想了!
不错,自斯大林登基后,国际上来发生任何变化,只不过列宁的伟大梦 想——世界革命开始在暗中进行了。“当家的”使世界革命转入了地下。
1936 年《真理报》刊登了斯大林与美国记者罗·戈瓦德的谈话。美国记 者问:“苏联是否放弃了搞世界革命的计划和打算?”斯大林极为平静地答 道:“我们从未有过这样的计划和打算。”
但与此同时,进行的完全是另一种宣传,他让自己的人民做的是另一种 准备。俯首贴耳的文学界为了伟大的梦想沤歌大规模战争:“为了我的祖国能照耀 从日本到英国的疆土, 我们还会到达恒河,我们还将战死沙场。”(诗人帕维尔·科甘的诗《抒情插叙》) “只有苏维埃国家, 只有苏维埃国家的人。”(诗人米哈伊尔·库利钦斯基的诗《就是这样》) 我在总统档案馆看到了这种大规模战争准备工作的痕迹。早在 30 年代,红军就先于希特勒狂热地重整了军备。为此图哈切夫斯基给斯大林写过一封不寻常的信:“尊敬的斯大林同志!??我完全明白,不仅要赢得战争,而 且还要同时保住自己的经济实力??只要在这方面努力工作,就能最有利地 解决大规模战争所提出的任务。致以共产主义的敬礼!图哈切夫斯基,1930年 6 月 19 日于列宁格勒。”
此后就详细制定了为进行“摩托化战争”而重整红军军备的计划。图哈 切夫斯基与伏罗希洛夫在这方面发生了冲突。他们在如何打这场战争的问题 上各持己见。我们用不着去分析他们的分歧本质何在,重要的是:伏罗希洛 夫和图哈切夫斯基都为大规模战争做了准备。未来的大战还指挥了始建于 30 年代初的莫斯科地铁这一宏伟工程。
在地铁设计阶段,几架轰炸机从莫斯科郊外的一个机场升空,在地铁沿 线投下了一些爆破弹。借助于这些炸弹确定了地铁应建的深度,为的是使空 投的炸弹无法摧毁它。考虑到未来的战争,“当家的”不让建造莫斯科地铁 的地面设施。为防备大规模战争,地铁深藏在地下。 工程师和历史学家叶戈罗夫在《论据与事实》周报上对地铁建设作了如此介绍。
棋局上的牺牲品
“当家的”正确地估价了希特勒的出现对其伟大梦想的重要性。为破坏 欧洲的和平,希特勒于 1938 年 3 月占领了奥地利。捷克斯洛伐克上空阴云密 布。一切都像“当家的”预料的那