按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在乌兹别克斯坦工作。能根据颅骨复原人脸的著名人类学家米哈伊尔·格拉西莫夫建议掘开帖木儿的陵墓，于是“当家的”同意了。他想看到伟大征服者的 脸。帖木儿被葬在撒马尔罕的古尔—艾米尔陵墓。
早在科学考察刚开始的时候，就有人把当地的一个传说报告给了“当家 的”：不能打扰战神，否则会灾祸临头，帖木儿将在第三天回来并带来战争。 撒马尔罕集市上的老人都这么讲。然而，他见过俄国的圣徒被人从陵墓中抛出，教堂被炸，神甫被杀。对这样的传说，他只能付之一笑。他本人就是东方之神，帖木儿的白骨在他眼 里算不了什么。1941 年 6 月 20 日凌晨，古尔—艾米尔陵墓的墓室被聚光灯照亮。重 240普特的巨大大理石板被人从墓穴中移开。黑色的棺材放在黑暗的大理石棺椁 中，棺材上面罩着一层已经完全腐烂了的金色覆盖物。帖木儿死在离撒马尔 罕很远的地方，就是用这具棺材把他运到安葬地的。在陵园工作的一位老人 哀求不要开棺，人们都嘲笑他。巨大的钉子被人从棺材盖上拔出？？格拉西 莫夫神情庄重地从棺材中取出了帖木儿的颅骨，并在摄影机前展示。摄影胶 片被送到了莫斯科。“当家的”看到，战神的颅骨看着人们。
事态在莫斯科发展着。他在 6 月 21 日被告知，有个投奔过来的德国上士 说，战争将在 6 月 22 日拂晓爆发。
坚信常理的他知道，这是挑衅行为。可是，关于德国军队在边境附近调 动的情报一整天不断从边境地区传来。他在夜间最后还是下达了慎重的指 示：
“德国人有可能在 6 月 22—23 日发动全线进攻。进攻可能会从挑衅行动 开始。我军的任务是不受任何挑衅行动的影响，同时还要处于高度的战斗准 备状态，以便迎击德国人及其盟友的突然袭击。整夜都要暗中坚守筑垒地域 的火力点。要将全部飞机分散到各野战机场，对飞机加以精心伪装。空军要 进入战斗准备状态。”
海军司令库兹涅佐夫海军上将得到如下指示：立即与各舰队指挥部取得 联系，舰队应处于战斗准备状态。
莫洛托夫在 21 点 30 分召见了舒伦堡大使，表达了本国政府的不安。莫 洛托夫问舒伦堡：“使馆工作人员大批离去的原因何在？如果德国不满的话， 那么对什么感到不满？为什么对塔斯社爱好和平的声明未作答复？”舒伦堡的回答令人费解。他显然一副沮丧神情。 看来，莫洛托夫明白了一切，并且感到害怕。他思忖：可别出什么事。当领袖还没明白时，莫洛托夫已经明白了。 于是，莫洛托夫决定不理会舒伦堡的张慌失措。 政治局开了一天的会。散会后己是半夜时分，黑色汽车将“当家的”及其亲密战友送到了别墅。他尽力想转移一下注意力。
莫洛托夫回忆说：“6 月 21 日大家在斯大林的别墅呆到 12 点左右，好 像还看了电影。”但他们没能快活起来。斯大林建议莫洛托夫给驻柏林大使发一封密码电报，让大使向里宾特洛甫提出已向德国大使提过的那些问题。 莫洛托夫马上去了外交部。零点 40 分密码电报发往柏林。凌晨 3 点半，德国飞机向白俄罗斯投下了炸弹。凌晨 4 点，德国人已经轰炸了基辅和塞瓦斯托波尔。 此时“当家的”还在近郊别墅中安睡。摘自朱可夫回忆录：“人民委员要我给斯大林打电话。传来值班员睡意很浓的嗓音：‘谁呀？’ “‘参谋长朱可夫。请马上给我接通斯大林同志。’ “‘什么？现在？斯大林同志在睡觉。’ “‘请立即叫醒他，德国人在轰炸我们的城市。’”大约过了 3 分钟，斯大林来接了电话。朱可夫报告了情况。回答却是沉默。“您听明白我的话了吗？”朱可夫又问了一遍。 还是沉默。最后，电话那头终于开了口：“人民委员在哪儿？请您和他一起到克里姆林宫来。请通知波斯克列贝舍夫召集全体政治局委员。”6 月 22 日凌晨，战争爆发了。 这是掘开帖木儿陵墓后的第三天。
第十四章 战争开始的头几天
“6 月 22，正好 4 点钟， 基辅遭轰炸。 我们被告知，爆发了战争。”（引自苏联歌曲） 黎明时刻？？
当斯大林的轿车驶进克里姆林宫的时候，街灯还在亮着。德国人是在星 期六开始进攻的，进攻了这个很会休息的国家。有多少在头一天寻欢做乐之 后己酩酊大醉的人们，此刻仍在沉睡，而他，则是带着恐惧的心情在等待着 有关损失的消息。
他第一个来到了克里姆林宫。很快，那些被波斯克列贝舍夫叫醒了的政 治局委员们，都走进了他的办公室。
我再次翻阅了在那可怕的一天，更确切他说，是在那一天温暖的清晨， 被斯大林接见过的来访者登记簿。
6 月 22 日，先是莫洛托夫，然后是贝利亚、铁木辛哥、梅利斯、朱可夫、 马林科夫、米高扬、卡冈诺维奇？？来到办公室的还有一个没有在登记薄上 登记的人，因为他不是来访者。
见证人
恰达耶夫是苏联人民委员会办公厅主任。在斯大林办公室里举行政府和 政治局会议时，“当家的”让他负责做简短的记录。恰达耶夫在自己的回忆 录里不只一次地提到，他是唯一被斯大林准许做记录的人。因此，恰达耶夫 关于战争戏剧性开始的回忆录手槁，有着重大的意义。恰达耶夫的回忆录是 在“当家的”死后才写的。这份手稿在恰达耶夫本人去世之后，曾在一些最 机密的档案库中保存，最后进入了十月革命档案馆的秘密档案库。只是到了 戈尔巴乔夫改革时期，我才有可能在那里读到了这份至今尚未发表的回忆 录，它被作者命名为《在严酷的日子里》。在严酷的日子里
根据流行甚广的传说，在战争开始的头几天，斯大林受到希特勒突然袭 击的震动，完全惊慌失措、意志消沉，他离开克里姆林宫，躲进了近郊别墅， 在那儿仍然处于慌张和无所作为的状态中。
我了解斯大林的性格，这种传说令我感到奇怪。我知道他的经历（国内 战争的经验是：布尔什维克失去了 3/4 的领土，但还是取得了最后的胜利）， 因此加倍地感到奇怪。只是在看了恰达耶夫的回忆录之后，我才了解了斯大 林的表现。这些回忆录与那本“冷静客观”的来访者登记簿，使我有可能从 另外一个角度去看灾难降临的头几天。
恰达耶夫写道：“清晨，政治局委员们，还加上铁木辛哥和朱可夫，都 聚集在斯大林那里。铁木辛哥报告：德国人的进攻已是既成事实。敌人轰炸 了主要的机场、港口、大的铁路交通枢纽。
“？？然后斯大林开始讲话，讲得很慢，寻找着合适的字眼，有时声音 被抽噎所打断。他讲完后，所有的人都不说话，他也沉默着。最后，他走到 莫洛托夫面前说：‘需要再和柏林联系一下，给大使馆打个电话。’”他还在抱着一线希望：或许，这仍然只不过是一种军事挑衅？ 恰达耶夫在回忆录中说：“莫洛托夫从办公室给外交人民委员会打电话。大家都在等。他有点结巴地对着电话向什么人说了一句：‘让他来吧！’然 后解释说：‘舒伦堡想要见我’。斯大林简短地说：‘去吧！’
“为了了解新的情况，第一副总参谋长瓦杜丁离开了办公室，几分钟后 回来说：‘在没有遇到顽强抵抗的情况下，德军迅速向我国纵深推进。’
“莫洛托夫回到他自己在克里姆林宫的办公室去了，学着伊凡大帝的模 样。德国大使舒伦堡就到那里去见他。”
恰达耶夫继续写道：“和舒伦堡谈完话之后，莫洛托夫回到了斯大林的 办公室说：‘德国政府向我们宣战了！’这在政治局委员中间引起了慌乱。” 是的，他们相信“当家的”。他们仍在希望这不过仅仅是一种挑衅，一种对我方力量的试探而已。而与德国大使的谈话把事情全弄清楚了。 恰达耶夫：“斯大林平静地说：‘敌人将在全线受到打击。’然后向军事统帅们发问：‘你们有什么建议？’ “朱可夫说：‘指示边防军全线出击，遏制住敌人。’ 铁木辛哥说：‘不是遏制，而是消灭敌人’。 “做出了决定：部队要竭尽全力、并用一切办法猛攻敌人，并在他们侵犯边界的地方把他们消灭。在未接到特别指示前不要越境。空军要轰炸被占领土上的敌军？？ “在这战争开始的第一天，大家都相当乐观，相信这仅仅是敌人的短时间冒险，他们很快就会失败。”
我认为恰达耶夫的看法并不正确。铁木辛哥也好，政治局委员们也好， 他们都不过是在讨好“当家的”，不敢说别的，不然以后他饶不了他们，他 会记住并和他们算帐的。“当家的”也是在“假乐观”。他当然明白：灾难 降临了。但这灾难究竟有多大？恰达耶夫：“我在走廊里匆匆见到了斯大林？？他看上去很疲乏、劳顿，他的麻脸消瘦了。上半天，政治局通过了《告苏联人民书》。12 点钟，莫洛 托夫宣读了它。”斯大林把莫洛托夫推到了前台：是莫洛托夫签署的（互不侵犯）条约——让他去应付吧！现在他和莫洛托夫一起起草告人民书，这两人都曾是党的 新闻工作者，都曾编辑过《真理报》。莫洛托夫后来写道：“斯大林不想第一个出面，他想先了解总的形势，找到合适的调子和所需要的处理办法。”
6 月 22 日中午，全国都听到了政府的告人民书。在许多城市里，人们是 在炸弹的爆炸声中听到的。莫洛托夫明显地有些不知所措，他讲话困难，有 点结巴。在结束讲话时，他引用了斯大林写下的话：“我们的事业是正义的， 敌人将被粉碎，胜利属于我们！”以后，在整个战争过程中，这段话被反复 引用，使之深入人心。斯大林把这段话变成了一种符咒。
恰达耶夫：“两点钟时，我被叫到了莫洛托夫的办公室。斯大林也在那 里，他对莫洛托夫说：‘当时你可够紧张的，不过讲的很好。’”
莫洛托夫深感庆幸。他了解“当家的”，知道“当家的”马上就要找出 对当时情况负有罪责的人，但很明显，不会是他莫洛托夫。
而全国都在等待全知全能的上帝将要说些什么。可是上帝当时仍在沉 默。他在等前线的消息，他还要找出首批应负罪责的人。
恰达耶夫：“当晚斯大林心情沉郁，他愤怒他说：‘帕夫洛夫（首先受 到德国人攻击的西线司令员）甚至同各军司令部都没有联系，他说什么上级 的指示来晚了？？怎么晚了？要是我们根本就来不及下指示呢？难道说没有 指示军队就不该处于完全的战备状态么？难道为了让我的钟表走动，我还得 给它们下指示么？’”第一个罪人就这样定下来了。 恰达耶夫：“斯大林继续说：‘要下令把居民和企业往东撤，让敌人什么也得不到。” 这句话的含义是：后撤的军队应把城市、村庄、工厂统统烧掉。这就是亚洲的焦土政策。在当时慌乱撤退的时刻，这仅仅是愿望而已。不过在其后 的不久就成了现实。那疯狂的一天仍在继续，前线传来了令人绝望的消息。 恰达耶夫：“铁木辛哥报告：打击是难以想像的严重。在战争的头几小时，敌人就对机场和部队进行了密集的袭击。 “斯大林问：‘难道许多苏联飞机还在地面上就被消灭了不成？’斯大林在办公室内走来走去，他的愤怒到了难以形容的程度：‘难道德国空军到 达了所有的机场？‘很遗憾，正是如此。’‘有多少飞机被消灭？’‘据初步统计，将近 700’”。 “事实上，”恰达耶夫写道，“多于此数的好几倍？？西部战线的损失最为惨重。”司令员帕夫洛夫再一次受到了诅咒。 恰达耶夫：“斯大林说：‘这是可怕的犯罪，应当砍掉罪人们的头颅！’他立刻命令内务人民委员会去调查此事。”
12 小时的工作日在 17 时结束。最后一个从办公室走出来的是贝利亚（大 概他在临行时又嘱咐了：负有罪责的人应该枪毙。可罪人们已同飞机一起倒 下了）。夜间，工作又恢复了。从 3 点半到夜里 1 点半，斯大林不停地接待来访者。就在这一天，成立了早在 5 月间他就已计划要成立的机构：最高统帅部——武装力量的最高指挥机构。像在被推翻了的尼古拉二世时代一样，他把 这个机构称为“大本营”。这不是偶然的，正像他不久以后又在军队中恢复 了革命者所憎恨的军官带肩章的制度一样，绝非偶然。国际主义，世界革命——这一切都已被束之高阁。突出了“俄罗斯国家”这一民族主义的概念， 祖国的概念。他决定谨慎从事，最高统帅部的首脑暂定为铁木辛哥。
6 月 24 日来临了。清晨 6 时，最后的来访者莫洛托夫和铁木辛哥离开了 他的办公室。清晨与白昼混为一体。
他丢掉了心爱的镇静面具，现在他是真正的斯大林。没有任