按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，完全不是一个人，远远不是一个人。”
还有几个“爱说话的”军人也被枪毙了。他们之中有从元帅贬到将军的 库利克。
在所有军人的反叛谈话中，都提到了格奥尔吉·朱可夫。斯大林明白， 只要朱可夫享有自由，军人们潜伏的反对派中心就会存在。但他需要大的诱 饵，才能捕到这样的鳄鱼。他下命令要捕到它。1946 年，在 4 月的一个夜晚， 苏联空军司令、空军元帅诺维科夫在自己家门口被人拦住，塞入汽车？？以 后就像元帅自己写的那样：“被送到一个房间，扯下了元帅服和肩章，发了破烂的裤子和衬衫。”过去戴高乐听到的玩笑话成了现实。与此同时，还逮 捕了航空工业的所有领导人。
阿巴库莫夫立即熟练地进行审讯，很快就迫使了昨天的部队英雄诋毁自 己，承认生产明明知道不合格的飞机，从而使一些飞行员牺牲了。但主要的是，他们提供了不利于朱可夫的材料？？ 在此期间，阿巴库莫夫的审判员们继续不知疲倦地收集材料，以反对昨天的英雄。
1948 年 9 月 18 日逮捕了弗拉基米尔·克留科夫中将和他的妻子——苏 联最受欢迎的歌唱家利季姬·鲁斯拉诺娃。
鲁斯拉诺娃的名字是与战争和胜利联系在一起的。她被称为“前线道路 上的夜莺”。在前线和医院里，在伤员和将死的战士中间，她为他们唱俄罗 斯民歌。1945 年 5 月鲁斯拉诺娃在战败的柏林举行了最后一次，也是最出名 的一次火线演出。演唱会就在还冒着烟的议会大厦废墟上进行。报纸刊出了 照片：在弹痕累累的圆柱旁，在喜洋洋的胜利者包围下，鲁斯拉诺娃在演 唱？？
她还有浪漫的火线爱情：在前线，她嫁给了勇敢无畏的哥萨克军团指挥 官——克留科夫将军。
克留科夫和朱可夫比较接近。在 1945 年 5 月，鲁斯拉诺娃和克留科夫是朱可夫元帅家中庆祝胜利宴会上的常客？？ 克留科夫被捕后的审讯纪录保存下来了。审判员提出的主要问题有： “您能否谈谈朱可夫的反党、反政府言论？” “您能否再举出朱可夫带有敌意的和挑衅性言论的例子？” 于是克留科夫将军谈了，也举了例。但朱可夫本人的话不多，而立案需要他的罪行事实。从卷宗中的案件材料看，克留科夫将军曾用缴获的四辆汽车从被战胜的德国运出了古老的地毯和织花壁毯、许多古老的珍贵餐具、家 具、皮毛和名画。当时，在胜利的时刻，“当家的”曾鼓励这么做，预先想 到以后会怎样。现在，是“秋后算帐”的时候了。
审判员：“你们越走越远，实际上已成了抢劫犯和掠夺者，朱可夫在知 道这些东西的来路后，还接受你们的礼物，是不是可以认为他也是抢劫犯和 掠夺者呢？”克留科夫：“朱可夫？？我给他送去了贵重的衣料、地毯、餐具，还有其它许多东西。我也给不少的将军送了礼物。” 审判员：“在什么情况下，鲁斯拉诺娃给朱可夫的妻子送上了她在德国据为己有的钻石别针？”
克留科夫：“1945 年 6 月，庆祝胜利阅兵式的第二天，朱可夫在莫斯科 郊区的别墅中举行了宴会。鲁斯拉诺娃举杯为忠实的妻子们祝酒，赞扬了朱 可夫夫人，还说：‘政府没想到要给女战友们颁发勋章。’于是就送上了别 针。”
审判员愤怒地说：“你们俩个知道他喜欢别人奉承，所以在他面前阿谀 奉承，你们还称他为‘常胜将军格奥尔吉！’”。
战后斯大林（短期内）撤销了死刑。克留科夫将军被判劳改营服役 25 年，全国热爱的鲁斯拉诺娃被判了 10 年。这都是为将来做准备的材料。看来，斯大林把在军队中进行 30 年代式的大清洗留到了他计划的最后。军事领导人当时还比较团结一致，逮捕朱可夫 还为时尚早。当时的苏联尚未充满恐怖气氛。我们要好好管教你们 像以前一样，斯大林制造恐怖气氛从知识分子开始。 他是按照在恐怖时期被证明行之有效的计划行动的。 知识分子从前线带回了“个人的想法”。一位诗人当时写道：“祖国的烟雾啊，你不是我们所希望的样子，同志们等待的可不是这样的你。”他们 竟敢等待变化！战时与死神为伍，还有和盟友们短暂的友谊，产生出了对意 识形态的嘲弄态度。从 1946 年起，斯大林又开始进行他所喜爱的意识形态进攻。 斯大林下令给他放映爱森施坦刚完成的关于伊凡雷帝的影片下集。他已宣布过该片的上集是艺术精品，并给影片颁发了斯大林奖金。 爱森施坦当时正躺在医院里，斯大林和电影界领导人博利沙科夫一起观看了这部有关他所喜爱的英雄的影片。后来一位目击者说：“傅利沙科夫回 来时，变得难以认出了：他的右眼奇怪地紧闭着，满脸红斑。由于过度紧张， 整天他都不能和别人说话。”“当家的”称该部影片的下集是“一场恶梦”并在和博利沙科夫告别时对他说：“战争期间，我们的手不够长，现在我们可要好好管教你们了。” 于是开始管教了。通过了著名的有关文学的决定：“关于《星》和《列 宁格勒》杂志”。选了两位名人开刀：一位是还在沙皇俄国就已出名的安娜·阿 赫玛托娃，另一位是著名的苏联讽刺作家米哈伊尔·左琴科。斯大林早就注 意左琴科了。正如他女儿所写的：“他有时一边给我们朗读左琴科？？一边 还说：这里左琴科同志大概想起了国家保安部，所以改变了结局。”斯大林很欣赏幽默。
康斯坦丁·西蒙诺夫曾指出：“选择左琴科和阿赫玛托娃是与？？他们 在列宁格勒发言所获得的那种令人眩晕的（还带点示威性的）胜利有关，当 时他们表现了知识分子示威性的抗议。”于是在列宁格勒召集了知识分子的会议，由斯大林的战友，留着小胡子的矮个子日丹诺夫讲话。他在讲话中把年迈的伟大女诗人阿赫玛托娃称做“荡 妇”，辱骂了左琴科，还提出了令与会者心惊胆战的问题：“为什么他们直 到现在还能在神圣的列宁格勒的花园和公园里走来走去？”但是，“当家的”决定不碰他们，暂时不碰。帕夫连科告诉我父亲说：“斯大林本人不让碰阿赫玛托娃。诗人‘索索’曾经喜爱她的诗。”这是他 的秘密警察有意散布出来的说法。在准备大流血时，他并没有忘记有时也需 要宽大。
各种形式的艺术均被仔细地加以破坏：剧院的节目，电影，很快轮到了 音乐。1947 年 2 月，在一项专门的决议中，西方所喜爱的两位主要音乐家——普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇遭到了无情的鞭笞。 大家都害怕地等待着以后会怎么样。普罗科菲耶夫把自己关在别墅的书
房里，焚烧他喜爱的纳博科夫的书以及整套的《美国》杂志。 但是，“当家的”也没有碰音乐家们，暂时不碰，但警告了一下。普罗科菲耶夫当时和年青的妻子住在别墅里。他的前妻，意大利女歌唱家莉娜和 她的两个儿子住在莫斯科。2 月底，两个儿子来到了他的别墅。普罗科菲耶夫全都明白了：他和儿子们走到了街上，在街上儿子们告诉他莉娜被逮捕了。 普罗科菲耶夫吓坏了，永远地吓坏了。在决议发表以后，他很快地写了忏悔 信。信公开发表了，并在莫斯科作曲家和音乐家的全体大会上被大声宣读。 会上大家“和全体苏联人民一起，热情欢迎党中央的决议。”
普罗科菲耶夫的儿子斯维亚托斯拉夫说：“从此以后，父亲得了头疼和 高血压病，他仿佛变成了另外一个人，眼神里带着悲伤和绝望。”此时，普罗科菲耶夫的前妻——意大利歌唱家在劳改营里正用小车拉泔 水桶。曾和她一起在劳改营中服刑的女作家叶夫根尼亚·塔拉图塔回忆说： “有时她扔掉小车，站在泔水桶旁，兴高采烈地和我们谈起巴黎？？”
莉娜活过了斯大林和普罗科菲耶夫。后来，她从劳改营被放了回来，直 到 1991 年才去世。
肖斯塔可维奇也试着要活下去。他为最意识形态化的苏联电影《易北河 会师》、《攻克柏林》、《难忘的 1919 年》等影片配乐。他写了名为《1905 年》和《1917 年》的交响乐——描写革命的交响乐。在斯大林死后，他提出 了入党申请：“在过去的这一段时间里，我更加感到需要加入共产党的队伍。 我在创作中都是以令人鼓舞的党的指示做为指针的？？”
本世纪最伟大的作曲家就是这样写的。他也被吓坏了，永远地被吓坏了。 爱森施坦康复后，“当家的”把他召到克里姆林宫，同他及演员切尔卡 索夫谈了整整两个小时。他们从克里姆林宫回来后，记者阿加波夫立刻以崇 敬的心情记下了这次谈话。下面是“当家的”谈到的一些论断：“伊凡雷帝 的错误之一是他没有把五大封建家族的人全都杀死。如果他把他们全消灭
了？？也就不会出现‘混乱时代’了？？
“伊凡雷帝的英明在于他站在民族主义的立场，不让外国人进入本 国？？“在影片中，你们把禁卫兵（伊凡雷帝时代的“契卡”）描写得像三 K党，而禁卫兵是进步的军队。” 那次谈话是善意的。而最令人惊奇的是，斯大林允许修改这部被他狠狠骂过的影片。并且要他们不要匆忙，要做彻底的修改。
爱森施坦当然全明白了。领袖需要他的影片是为了未来：在对外国人封 闭得死死的、不幸的俄罗斯，“当家的”要和“进步的禁卫兵”一起，把所 有可能造反的家族赶尽杀绝。而他的影片要对此大加颂扬。爱森施坦很快就去世了，他死于次年，即 1948 年。
所有关于艺术的决议，都印成了小册子出版。全国都在政治学习小组中 学习它们。
斯大林又把“惊恐和缄默”奖给了知识分子。
苏联的卡夫卡式人物
在意识形态暴行的背景下，已开始了逮捕。大师们的亲属被带走，为的 是让逮捕造成轰动，让所有的人都知道发生了什么事，让所有的人都感到害 怕。
海运人民委员部长彼得·希尔绍夫有许多称号：科学院院士、北极探险 的著名参加者、苏联英雄。他的妻子是 30 岁的美人、演员热尼姬·加尔库沙。 他们热烈地相爱着。1946 年热尼姬被捕。尽管希尔绍夫有着那么多的称号， 然而没人告诉他，为什么他的妻子被捕。
他们的女儿玛琳娜保留了希尔绍夫的日记：“我还是要写？？因为没有 力气再忍受这可怕的灾难了。这个星期六过去了，夜里 4 点钟，我在人民委 员部中再也想不出还有什么工作可作，只好回家，虽然知道自己无论如何不 能入睡。我拼命地挺着，让自己工作 13～14 个小时，可以后又怎样呢？我怎 么办呢？只剩下了我一个人，我又如何能逃避自己呢？热尼姬，我可怜的热 尼姬？？就像现在，那也是个星期天，你低声对我说：‘希尔诗，我们很快 就会再有一个玛琳娜，但这次最好是男孩！’？？后来你又说：‘我们双双 到南方去多好？？’当我们从阳台上站起来时，天已全黑了。你走开前，偎 倚着我，说：‘希尔诗！如果你知道，我和你在一起有多好。’这样送走了 最后一天。“早晨一上班，我像往常一样忙碌：电话铃声，公文、密码电报。晚上7 点钟，传唤了我，我才知道热尼娅被捕了。？？他们在河边等候她，她像 往常那样快活，脸上带着笑容，她只穿了一件薄薄的，夏天的连衣裙。她像 往常那样活跃地，高高兴兴地坐进了汽车，在几个陌生的，怀有敌意的人中 间。
“过去，在极地的暴风雪之夜，在冰上的帐篷里，我曾一边听着风的呼 啸，一边幻想着伟大的爱情。我一直相信并等待着？？现在终于等到了，我 这白发的笨蛋，40 多岁了，还保持着男孩子般的幼稚。听吧！听风在监狱的 铁窗上呼啸，听风在关着你可怜的热尼娅的棚顶上哀号？？到天亮就整整 3 个月了？？我一直还没有放弃希望，希望会出现奇迹。我还不愿向自己承认 现实，还一直在等，等热尼娅回来？？多少次，听到电话铃声我的心就紧缩 起来，想：这是热尼娅，热尼娅从家里打来的电话！她被放出来了？？多少 次夜里回家，我小心翼翼地走进卧室，心里想：会不会突然出现奇迹？她会 不会已经回到了家里，而没有人告诉我？整整 3 个月，我拼命打听她的下落， 打听她的命运如何，但是每次都碰在沉默的墙壁上：谁也不告诉我，看来永 远也不会告诉我。“我为什么要写下这些？不知道。以后我的日子还长？？我撑着？？玛琳卡，我应当为你的母亲，为你活着。但愿你一辈子也不知道：强忍着，不 去希望有好的结局，需要忍受多么大的痛苦？？但愿你永远也不知道：把手 从大衣口袋里的手枪上移开是多么困难，那枪在口袋里已放得发烫了？？” 热尼娅·加尔库沙被送到了金矿，让她用溴仿对黄金做最后的清洗。这 是有害健