按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四起之际，2006年某周刊拍到林青霞憔悴的素颜照，标题变成《情绪失控，到精神科求医》……
发生了什么？
人生多么复杂。
四
林青霞在专栏里写了她与作家L（疑是龙应台）的一段对话。
“走在回家的路上，L伤感地说：‘我们知道的太多了。’
‘他们知道的也不少，他们知道的我们还不一定知道呢。’我说。
‘我说的是人生。’
L突然静下来。一路上我们没怎么说话。车子抵达她海边的家，L拎着一袋由翠华茶餐厅买给儿子吃的鱼蛋河粉、热奶茶、猪仔包。”
也许，对人生知道得太多，对女人来说，有时是一种悲怆。
李嘉欣说过：“人生比拍戏复杂，因为不可以再来一次。”而林青霞对自己的评价是：“从《窗外》演到《东邪西毒》，演过一百个戏，在一百个角色里面，我认为最难演，最想演好的角色就是自己，但其实我演得最差。”
我想，对于所有大美人来说，其实最难演的就是自己，你的生活永远摊开在聚光灯下，人们总是用充满欲望的眼光看着你在台上表演，无论是真的还是假的，他们都希望你给他们一个美好的童话，要不然，就让他们得到一个笑话——这两者，显然都很让人难过。
不选择童话也不选择笑话，林青霞选择了什么？
选择了克里希那穆提的书《从已知中解脱》；选择了“人不要贪，要恰如其分”。
解脱是智慧之旅，让人摆渡过一切危机，中年危机、忧郁危机以及情绪危机。重新出发的林青霞，此时倒真有点像尹雪艳：“微仰着头，轻摆着腰，一径是那么不慌不忙地起舞着”……重新出现在公众面前的她清减不少，却容光焕发，从金马奖到第三届亚洲国际电影节，从《东邪西毒终结篇》到龙应台陪伴下的“青春，梦想，岁月”演讲，她自己都没有想到，息影十五年之后她仍然如此受人欢迎，无论在哪个场合出现，都有无数人在问：你会再拍电影么？
她笑嘻嘻地回答：“不知道，也不一定……如果有好的剧本的话……”
刘嘉玲曾经感叹林青霞的美完全没有破绽。其实林青霞的美不在于没有破绽，而在于她不以为自己美，不吝于露出自己的破绽，她爱哭，那就哭，她爱笑，那就笑。
五
人到中年，有的女人会变成一个再也不哭的女人，比如尹雪艳，但那不是坚强，更多的是死心，是看透，是绝望。
而有的女人会变得更爱哭，像林青霞。
2003年，她在罗大佑演唱会上因听到《滚滚红尘》而滚滚落泪；2006年，再看自己演过的舞台剧《暗恋桃花源》，从头至尾亦不停地用纸巾拭泪；甚至她回山东省亲，路过一家小杂货店，听到一个老人家说了一句很土的山东话，也不禁眼眶充满了泪水，因为想起了她父亲。
我想，变得更爱哭的女人，不再是因为绝望吧，也许那是一个女人，经历过重重险滩后对世界的重新打量，对世间万物的感同身受，是对残酷的悲悯，是对美好的珍惜，是“对人生知道得太多”——是因为感触，也是因为领悟。
爱上不能爱的爱
很多人都爱刘若英。
她像一个标杆，是每个单身女子都想要成为的那种人。
她并非不漂亮，也并非漂亮；她并非温柔，也并非不温柔；她并非活泼，也并非不活泼；她并非不像明星，也并非像明星。
她介于两者之间，她是中性的。
就像张艾嘉想要把她塑造成巨星，拎了高跟鞋和时装摆到她面前，她却总穿着她的黑T恤，待个四五天就逃回台湾；上“艺术人生”，朱军出尽法宝要她哭，可是她一滴眼泪也没有下。
她刚强，是底子里的刚强。
她总是爱上不能爱的男人，而且要命的是，她又无法掩饰，于是全世界绯闻爱好者都在推断她爱上的那两个男人。虽然才华横溢，可是都有老婆，一个还是刚结的婚。也许男人们知道她是明白的，母性的，智慧的，不让人为难的，于是他们理直气壮地选择最合适自己的方式，最后的结局，无一例外是她在一旁看他们花好月圆。
最好的女子
爱上不能爱的爱
刘若英的命运，仿佛她永远只是男人们在某个暗夜里悄悄想起的女郎，她没有俗世的压迫，所以只适合远远地想念。
又或许，她的错误在于，她永远爱上不能爱的爱。
她总是笑嘻嘻的，没有多大脾气，对待记者总是客客气气，知无不言，言无不尽，是智慧圆润、通晓世事的，但亦时常扮作十三点兮兮的恨嫁女子，演唱会上被男舞蹈者举起，就开始笑着调侃“原来我也是有猛男的”。
她站得不高不低，她就在我们这些平常女性的前面，我们抬头可见，伸手可触，她唱我们的心事：
“想要问问你敢不敢，像我这样地爱你，像我这样为爱痴狂。”
“爱为什么不能够相守，你给我的理由，我只能用一生琢磨。”
她同我们一样，在这爱欲轮回里颠沛流离，欲爱不能，欲罢难停，欲语还休。
每个人都爱奶茶，无他。
因为，她就是我们。
其实她像竹
是个人都爱说，女人是花。
但当你看到叶童时，却决不想也不愿用花来形容她，如果一定要用比方，那么，她更像竹，俊朗修长，舒展大方。
她算是这一行的老行尊了，1981年，一个叫李思思的19岁小女孩，从平面模特改行当演员，从此，她有了一个新名字：叶童。
1983年，她的第一部电影《烈火青春》获得了金像奖新人奖提名。网上的资料显示她得过三届金像奖影后，和张曼玉有得一拼。她轻轻纠正我，不是三届，是两届，有一届只是提名。她中间到台湾反串，拍了一部《新白娘子传奇》，却不料因缘际会，成了国内上个世纪最流行的剧集之一，这是运气，更是机缘。
叶童走的是中性路线，声音不娇不媚，一口流利的普通话，不带台腔，也不带港味，甚至坚持不用粤语接受采访：“我的普通话很难听懂么？”
最好的女子
其实她像竹
“不是，我怕你累。”我说。
“喔，那我们就用普通话吧！”
随时不忘记给自己增值，讲得一口流利的普通话，在北上揾食的艺人里当然可以突围而出，这是叶童的成功之道。
当然，艺人也讲运气，比如张曼玉有得奖运，有观众缘，但男人缘上就始终差那么一点点；刘嘉玲有男人缘，有财运，演了几十年戏，就是没拿过几个奖——上帝基本上是公平的，他老人家给你这一些，就不会给那一些。而叶童则恰恰相反，她有得奖运，有女人缘，但就是没有走红的运——总是有戏拍，但戏并不多，总是有钱赚，但钱也不是那么多，二十几年来，她永远这么中不溜秋。
为什么不能大红？
也许和她的性格有关——虽然得闲时爱光鲜靓丽地在“波场”穿梭，但她仍然算是个老派人，说话斟词酌句，礼貌客气，是个人修为，也是警惕。她保持着对这个世界始终如一的距离，评价事情爱用“有趣”这个词，好的事说有趣，奇怪的事说有趣，坏的事也说有趣，不涉褒贬，精明脱俗。当然，也不能完全归结于世故，她的人生观也确实是这样——没有什么是对的，也没有什么是错的，“人生就是一个旅程，保持好你的好奇心，你把它当成一个游戏就好”。
在她的公开世界里，只有戏，只有演技，只有对粉丝远远的点头轻笑，“我想我对Fans唯一能做的就是演好我的角色”；而且可怕的是，只有一个男主角，她的老公陈国熹，哪怕对方被报纸好几次曝光携靓女夜蒲，她亦沉着为他撇清，因为“婚姻的基础就是信任”。
而私人的世界呢？
她既无绯闻也无是非，唯一的情史好像只涉及梁家辉，他和她是同期的模特儿，拍过一段时间的拖，刚入行时她就告诉记者她有一个要好的男友陈国熹，在广告公司工作，“我拍地铁广告时见过他，后来拍麦当劳广告才跟他认识”。1987年7月，她果然同陈国熹结婚，她身上的婚纱，和她梦想中的一模一样，是她在国外旅游时选的。
1993年，叶童也曾烦恼地诉说：“最近我又爱上一人……这只是幻觉，这只是幻觉……”
她从来没有透露那个令她感到迷惑的对手是谁，因为那是她心中的一个小秘密。“我不想骗他，他也很谅解，给时间给我抽回自己的感情。”她这么对记者说，丈夫也如此开通，像每个婚姻一样，都要经过许多不为人知的困难与艰难，有的碰散了，有的避过保存下来。
至于当年的这件往事对象是谁？
“……嗯，太久了，不提不提，太远太远了，不提不提。”她轻轻一笑，不再作答——李翰祥说得对，“真正的大明星要有神秘感”。
像一个真正的淑女，叶童永远保持着内心不为人知的一隅，这一片小小的天地，只存在于她和儿时的朋友High Tea的时候，在她独自在家收拾东西的时候，在她沉默的时候，在为谁风露立中宵的时候。
一切都过去了，千帆过尽皆不是，还是身边这个男人最靠得住。他们行了这么久，已经心知肚明世界是怎么回事，婚姻是怎么回事——二十年时间过去，叶童始终是叶童，有家有口，无儿无女，有情有义，没心没肺，对身边这个乱哄哄的名利场，从来是万花丛中过，片叶不沾身。
像我们熟悉的那幅水墨画，淡然留白，轻抹微扫——郑板桥狂写一丛青竹，点题八个大字“游戏人间，难得糊涂”。
书包 网 。 想看书来
寂寞让她如此美丽（1）
一
两个女人，差不多的相貌，差不多的岁数，差不多的行业，很容易成为朋友。但接下来，她们也很容易反目为仇，冰心写过《太太客厅》，据说是讽刺林徽因网罗太多裙下之臣，另一种说法则是冰心嫉妒林徽因的美貌。
而王人美和周璇曾经是好好的老友，在上世纪50年代初也演出了一场耳光决裂战。1954年王人美在一个大会上的发言触怒了周璇，周璇甩了王人美一个大嘴巴，从此老死不相往来。
莎士比亚说友谊多半是假的，而爱情多半是蠢的。尤其是女人，尤其是在爱情期当中的女人，尤其是在爱情期当中美丽的女人——基本上，她们的友谊有点难。
最典型的例子是钟楚红和张曼玉。
作为上世纪80年代最著名的两位美女，她们决裂的原因是因为恋爱，两姐妹先后恋爱了。先是张曼玉在采访中不慎嘴快，说钟楚红和当时尚未结婚的朱家鼎业已同居，让钟楚红大为恼火。后是钟楚红也在访问中“不慎”公开了姐妹淘与尔冬升的秘密恋情，让张曼玉极为愤怒。
最好的女子
寂寞让她如此美丽
很多年以后，张曼玉曾在一个电台里说过她们决裂的原因：“是有一段时间我俩没见面……不能说是别人陷害，不只是传媒而已，而是身边的事物令我们憎恶对方。会有人忌妒我们是好朋友。普通人、圈中人都会在我的面前说：‘喂！红姑这样说你呢！’这些事之后回想起来，应该是他们故意要这样说给我听的，要使我生气。而亦可能有人会在她的面前说：‘哇，Maggie又说你不好哦！’说到底，他们都在挑拨我们的感情。之前还及时向她求证，但是后来，我们没有求证每一件事，因为实在是太多了。因为……难道有人说红姑说你不美，你也要去求证吗？‘她说你穿的衣服没有品位哦。’不可能吧？当你听到越来越多这些事儿，累积起来，而那时我又忙，她又刚出嫁了，好像是各走各路似的，就这样真的少了联络。然后，当事情越久，而又久没联络的话，你就会越无法打出第一通电话。”
冰冻三尺，非一日之寒，就像张国荣猜测的：可能是因为你们两位青春*，两个都这么美艳，是最top的两位star。如果她们俩一直在一起，因为关系太好了，那么很多资料就“收”不到了！不如将她们拆散，让她们互相猜疑、忌妒。两个美女又同签一个经纪人，自然是非较多，钟楚红出道早了张曼玉四年，红透半边天，且演技也高过张曼玉许多，最明显是在1988年的《太阳、月亮、星星》中，钟楚红演月亮，游刃有余，艳惊四座，而张曼玉演的星星，涂着厚厚的眼影，小圆眼睛只知道怒目圆睁，演完此剧后，钟张就真的彻底决裂了。
好处是，张曼玉好像被人打醒了，第二年就凭《旺角卡门》得到了金像奖，一洗她不会演戏的耻名。
两位姑娘除了事业上的竞争，还有性格上的差异，钟楚红出身香港小康家庭，自小家教极严，待人处世成熟世故，生活目标就是嫁人。女明星多半爱慕虚荣，但钟楚红是个例外。1991年，她在自己最红的时候嫁给相交多年的男友朱家鼎；而张曼玉从小在英国长大，年轻气盛，接受访问时常常要经纪人在一边紧盯着，从她当时找男朋友的条件可以看出她是多么天真——“男朋友啊，一定要靓仔啊，不然怎么能对他那么久。”
寂寞让她如此美丽（2）