按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
走在平壤大街上的老百姓，穿着很制服化。男性基本上都是小翻领夹克，深蓝色和灰色最常见。女士都爱穿那种半长不短的裙子，天冷了下面就配个靴子。很少有人穿很高级的皮鞋，一般都是那种小半高跟的皮鞋，样式不多，但是整洁干净，这与我们中国改革开放前，全国一片灰一片蓝的景象也很相似。
女交警是平壤一道独特的风景线。我们仗着跟金同志混熟了，就提出想拍摄女交警。金同志这次欣然同意。在拍摄女交警的时候，我注意到对面有一排临街的店铺，人们在排队买东西，像是小吃店。这可是民生的镜头啊，我赶紧向金同志提出来，能不能过去拍一下？他摇头说，坚决不行。
当时我想，要是能走过去问问平壤老百姓，他们的生活怎么样、东西贵不贵这类问题，效果一定很好。但是这个“无理要求”被金同志断然拒绝，他甚至脸色都变了，说：“坚决不可以，你再提这些要求，我们马上就走。”我只好作罢。
我们聪明的摄像还是利用镜头的变化，拍到了那一幕。从他推上去拍摄的镜头看，那里卖的都是豆制品、青菜、豆芽之类，没有肉卖。而且，人们好像没有掏钱买这个环节，都是拿个本划个勾，或是凭券领取，当时我们的镜头是远远地拍摄，看得并不十分清楚。但我知道，直到今天，朝鲜执行的是严格的国家配给制度。
作为记者，每到一地，我最关注的还是当地人，不同国家的人。他们脸上会告诉你很多信息，他们脸上写的，就是最真实的生活。我感觉，朝鲜的老百姓脸上写满了平静，没有痛苦万状，也没有幸福满溢，互相之间见面也没有哈哈大笑，更不会搂搂抱抱。他们的脸上很平静，很淡然，不兴奋，也不见愁苦的表情。
有一个画面，让我非常震撼。那是我们采访结束的第二天，一大早，我们坐车前往机场回国，正好赶上了平壤人的“早高峰”。那可是一种完全别样的“早高峰”。宽阔的马路两边人行道上，只见两股浩浩荡荡的人流，男男女女，都穿着那些简单整洁、色彩单调的衣服，摩肩接踵，匆匆而行，低着头疾步向前。
那是6月下旬，天气已经并不凉爽，宽阔的马路上并没有几辆公共汽车驶过，也只有少数的人骑着自行车。那幅场景就好像非洲草原上，为了生存不顾一切渡过爬满鳄鱼河流的角马大军。我们开着车过去，有将近差不多10公里，两边就是这样低头疾行的上班族。
我想，这些徒步上班的人，恐怕是因为没钱买自行车，为了省一点公汽费，所以选择了这种最辛苦却最便宜的方式。这两股浩浩荡荡的人流，是最真实的平壤镜头，蓦然一见，惊心动魄。这就是我们曾经那样羡慕的朝鲜。当今天北京的上班族被死死堵在路上时，恐怕没有人会去想，平壤的“早高峰”也会那样壮观。
此前有传言说，朝鲜只有一家电视台，一个频道，每天转播我们的《焦点访谈》，尤其是负面报道，以此来提醒朝鲜老百姓，中国的改革开放是多么的失败。事实并没有这么夸张。
朝鲜老百姓家的确只能看到朝鲜中央电视台，也会播送一些中国的新闻，但并不多。朝鲜对于新闻舆论的管制非常严格，安卫星“锅”绝对是重罪，我们去的时候，连短波收音机都是严格控制的。金同志曾经跟我说过，他们有一度喜欢在中国买短波收音机，回来之后悄悄送给朋友，因为短波收音机能听到外台，比如我们的国际广播电台，甚至能听到美国之声。但这个只能限于亲朋好友的私下行为。我们临走时，送了金同志一个短波收音机作为礼物，他当时高兴坏了。
据说，平壤现在也开始允许一些小规模的自由市场，以物换物。金正恩上台之后，也在呼吁说：我们要搞好经济，要让我们的人民能喝上肉汤，吃上大米饭，住上瓦房。
总而言之，我们那次所看到的朝鲜，只是浮光掠影，似乎隔着一层玻璃罩子，看到的东西，都是若隐若现的，有些还可能是刻意装扮出来，给外人看的景象。而朝鲜人隐藏在光鲜表面之内的琐碎日常生活，被规定佩戴着的各类纪念章背后真正的精神状态，作为外人的我们，可能永远无法真实地了解到。今天的朝鲜，给人感觉是一个封闭的社会，敏感，紧张。
尽管美国经常把朝鲜骂成是独裁国家、流氓国家、“邪恶轴心”，说朝鲜人民民不聊生，生活在没有自由的黑暗之中。但对中国来说，朝鲜是个特殊邻居。我知道，有不少中国人现在对朝鲜不感冒，烦它，认为朝鲜经常拿中国“开涮”：搞核试验不告诉中国；在谈判中漫天要价，“绑架”中国；拿中国的，吃中国的，靠着中国却不信任中国，背地里搞小动作……
这些都是事实。但我们需要清楚的是，朝鲜不是，更不愿做中国的附庸，朝鲜民族也是很有个性的民族。
其实这些年，朝鲜民间对于中国的感情，已经在发生变化，而且是对我们不利的变化。有些朝鲜人认为中国在朝鲜的势力太大，朝鲜内部还发生过清洗“亲华派”的事件。另外，朝鲜政权高度集权，而冷战结束后，苏联解体，中国又在改革开放、融入世界，朝鲜自觉失去靠山。面对美国的虎视眈眈，政权岌岌可危，于是朝鲜决策者本能地选择了收缩、封闭和极端的利己主义。为了自身的安全，一切都是正当的、合理的。
可以这么说，在朝鲜的眼中，今天世界上只有美国。这些年朝鲜所做的一切，都是为了把美国拉到谈判桌上，和它签订“和平条约”。为了这个终极目标，它会不惜一切。
但是从地缘政治和国家利益角度来讲，中国不能抛弃朝鲜，也不能任凭朝鲜半岛局势失控。且不说中朝之间“鲜血铸成”的“同志加战友”的友谊，正如我在前文所述，尽管过了半个多世纪，朝鲜今天依然是中国“保家卫国”的前沿阵地。如果有一天，中国的家门外，住着一群一天到晚琢磨你的人，中国如何安心搞建设、谋发展，又何谈“中国梦”？！
平壤之行，匆匆一瞥。至今我不能说有多了解这个国家，但依然很怀念小时候在画报上，看到的那个山花烂漫、欣欣向荣的朝鲜。我真心希望，朝鲜老百姓能够早一天用上手机，能在家中自由上网，能够不用出差到中国吃一碗方便面就觉得像过年。也希望，那些浩浩荡荡徒步奔向单位的平壤上班族，也能够坐得起一趟公共汽车。我真心祝福他们！
第七章
Chapter 7 访问台湾
“我站在海岸边，
把祖国的台湾省遥望。
日月潭碧波在心中荡漾，
阿里山林涛在耳边回荡，
台湾同胞，我骨肉兄弟，
我们日日夜夜，
把你们，
挂在心上……”
1．圆山饭店舌战“台独”
我一直想去台湾，也很想了解台湾。但因为我是跑国际新闻的记者，涉及台湾的报道，在央视原则上归于国内报道。所以在很长一段时间内，尽管我跑了很多地方，却都没机会去台湾。
我之所以对台湾感兴趣，除了因为它是祖国的宝岛外，还跟自己的家族渊源有关。我爷爷新中国成立前是国民党西北教育总署的高级官员，据我父亲讲，新中国成立前，蒋介石安排国民党高层撤到台湾的时候，也给我爷爷分配了指标，机票都送来了，但我爷爷当时不愿意走，他认为中国大陆是自己的祖国，故土不可离。所以，他都已经坐上车准备往机场走了，突然间改变了主意，没有去台湾。这似乎是冥冥中的一种注定。所以，我一直很好奇，我爷爷他们这一辈的同僚们到了台湾，隔着海峡，过的是一种什么样的生活。特别是中国大陆改革开放之后，台湾地区那边也发生了很多变化，我一直有种很强烈的愿望，想去看看今天的台湾岛。
终于，到了2008年，我有了一个机会，还是一个跟新闻采访无关的机会。
2003年我从伊拉克回来后，被选为第十四届“全国十大杰出青年”。2006年，团中央要组织“十杰青年”代表团访问台湾，与台湾地区的“十杰青年”、“青年企业家”联谊交流。接到通知，我很兴奋，赶紧风风火火地填表准备资料。然而，当时民进党在台湾地区“执政”，海峡两岸交往受到了很大阻碍，旅游完全不可直接往来，基本处于“冷战状态”。祖国大陆党团系统的代表团都被拒绝。
我们一开始报上去的名单有二三十人，后来那边说，很多共产党的精英都不能去，得再报一次；等报上去之后，过一段说彻底没戏了，过一段又说还能去，折腾了三四回，我们都已经疲惫不堪。就在我们要彻底丧失希望的时候，2007年底突然接到通知说，陈水扁那边同意了，可以去了。但是我们的团员加上领队，总共只有7个人得到了台湾方面的同意。
我们从北京出发，在深圳停一下，然后从深圳到香港，再从香港飞到台北桃园机场。在深圳时，我们代表团的领队，也是团中央相关部门的一位年轻领导，专门召集我们开会，严肃认真地布置了一些注意事项。他说，现在台湾地区的局势不好，“台独”势力非常活跃。我们从祖国大陆来，又有团中央的背景，台湾方面会很重视我们这个团。另外，可能会有一些反共势力，想要阻挠甚至破坏我们的行程。所以他专门嘱咐我们，到了台湾，要怎么说话、怎么表态，有哪些问题要注意。那时候海峡两岸之间的交流，还有很多禁忌，我们虽然是祖国大陆的青年参访团，但还是要跟台湾地区的同行们搞好关系。一定程度上，也是为了促进海峡两岸关系的融合。
明确了态度、统一了口径，第二天我们就出发了，一路顺利到了台北。台湾“青年工商总会联谊会”负责接待我们。这个行业协会，有一定所谓的“台湾官方背景”。他们接到我们之后，就让我们上了一辆大巴车，这辆大巴车装饰得花里胡哨，有点像印度的大篷车，挂着很考究的丝绒窗帘，坐着挺舒服；还有一位胖大姐，做我们的陪同。
当天晚上，台湾“青年商会联谊会”和一些台湾本地“杰出青年”代表，在台北著名的圆山饭店宴请我们七人。圆山饭店声名远扬，它位于圆山的半山坡，能够俯瞰台北夜色，是蒋介石到台湾之后，宋美龄组织修建的。刚开始规模不大，上世纪60年代又翻新了一下，完全是按照北京故宫大殿那种古香古色的风格建造的，雕梁画栋，有各种鎏金的狮子、龙、牡丹花装饰，朱红漆的大柱子，还有一个长廊，真有点像中南海。这个饭店，历来都是台湾当局接待国内外重要人物的地方。后来我国国台办的主任陈云林，在海峡两岸关系回暖后去台湾访问，就住在圆山大饭店。
那是一个特别有祖国大陆味道的地方，外观、服务和文化，都有浓郁的乡情。其实，在台湾，无论是台北还是其他地方，真正那种古色古香的传统建筑，其实不太多。多数都是蒋介石时期留下的，这些建筑和祖国大陆之间，都有种回望勾连的意味和情结。比如圆山饭店的朝向、摆设，还有它门前的牌楼，都透露着一种遥望的感觉。因为1949年很多人到了台湾，又特别想找回南京、上海、北平那些故乡的影子，就修建了一批这样的建筑，寄托浓浓的乡愁，颇有怀旧的意味。
访问台湾代表团参观台湾《新闻夜总会》节目。《新闻夜总会》是台湾最早的新闻谈话类节目之一，前身为TVBS频道每周五播出的《颠覆新闻》。每期节目多邀请三至四位新闻记者与名嘴，针对新闻与政治话题进行讨论。
参加晚宴之前，我们团里的领队就跟我们打招呼说，台湾有关方面的人员构成比较复杂，有支持国民党的，有跟祖国大陆很友好的，也有民进党成员，还有“台独”倾向比较严重的人。那时候，“台独”的言论还很猖獗，而且我们初来乍到，也不熟悉情况。领队希望我们大家互相之间说话还是留点神，别到时候搞得不愉快。我当时也给自己提了个醒，因为我作为记者，平时说话还是挺注意分寸的，但是有时候在酒桌上喝上两杯，一高兴可能就会嘴不把门。
台湾地区的文化、生活中有两个痕迹特别明显，一是祖国大陆的痕迹，它的夜市、小摊跟我们北京东华门、簋街很像；餐饮啊、待人接物啊，都很接近祖国大陆。还有就是日本的痕迹，因为台湾地区曾经被日本殖民统治过一段时间，一直到二战结束后，才回到中国人手中。在台湾，日本的势力和影响一直比较强大，李登辉执政期间，尤其如此，他甚至自认是日本人。所以，台湾有很多文化跟日本也很接近，比如祖国大陆人互相见面也