按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桑福德微微点头，说：“真遗憾，你们不能留下来过上一夜，下次一定。”亚当大为出乎意料，还好，脸上戴着墨镜，挡住了吃惊的表情。其实，一家人过夜的衣服都带了，就在车上。“您太客气了。”
辛西娅一边说，一边琢磨着孩子们听到这个消息时，怎么才能防止他们大喊大叫。
于是，她走到水中，一直走到主人听不见的地方为止，才把这个消息告诉姐弟俩。
亚当看到妻子把手指放到嘴唇上，做出那种最后五分钟的手势，姐弟俩则在水中使劲跺脚，大声抗议。真是个处事得体的好老婆，在一起都十年了，可对她的种种复杂情感最终还是会转化为简单的冲动，这会儿，他真想拉上她去停车场，靠着辆老爷车，好好干上一场。维多利亚上洗手间去了，桑福德接电话去了，亚当这一整天终于有了一个机会，向妻子送上他一直想送的秋波。
“真抱歉，让你受够了。”他说。
辛西娅浅浅一笑，说：“说真的，我挺高兴。想听真话吗？这儿让我眼红。”
妻子的话大出亚当的意料，直到主人回来，他还一个字也说不出来。两个孩子从水里上来，彻底累瘫了，夫妇俩决定从这儿直接开车回纽约。像刚来时那样，男人们和女人们又分开了，桑福德一手揽着亚当的肩头，拉着他向自己的车走去。
“你觉得这一切怎么样？”桑福德的话出奇的情真意切，甚至有点儿像酒后吐真言。他应该指自己的生活吧，亚当琢磨着，一想到自己将要做出评判，哪怕只是说几句漂亮话，都让他不高兴。
最后，他说：“我眼睛都红了，你这家太漂亮了。我知道，你有好几处宅子，可说真的，这地方太棒了。”他一边说，一边轻拍桑福德车头的立标，说：“这家伙也让我兴奋。”
桑福德大感受用，大声笑起来，用手轻轻拍了拍亚当的面颊，说：“有点儿耐心，我的孩子。有朝一日，你将拥有这一切。”
寻找22号道的指示牌时，亚当发现自己紧握方向盘的手指都白了。“那儿可真够静的，”他说，“你们两个，今天开心吗？”
“真酷，”艾普瑞尔答道，“不过，原来还以为他们家有小孩。”
“不是家家都有。”辛西娅答道。
“爸，”乔纳斯嗲声嗲气地问道，“咱们家也能在乡下买幢房子吗？”
辛西娅笑了起来，说：“是啊，爸，怎么样？”
亚当没出声，过了半分钟，辛西娅扭过身子，对两个孩子说：“总有一天，他们有的，我们都会有，就是要花点儿时间。
别忘了，桑福德差不多都两百岁了。”
事实上，亚当正在想，自己可以买幢周末房了，干吗不呢？当然，见过了桑福德的大宅，自己买得起的房子无论如何也难以让乔纳斯称心如意了，可心里好像有根刺，一直在抵触买周末房这个想法，今天尤甚。在乡下买幢房子，一到周末就回去，坐在绿荫下，喝喝酒，什么也不干，这就是他想要的生活吗？一整天里他都觉得，那房子、那车、那俱乐部、那风景、那种生活，都是显摆，故意放在他眼前。耐心点儿，我的孩子。可自己并不想要，为什么？或许，他想要的是可以自己决定自己能拿多少报酬，多快能拿到手，纵然桑福德把这一切都拱手相让，他依旧不会接受，或许，他抵触的是这种养尊处优的生活背后的傲慢。父子相传这种事儿与己无干，亚当内心里一直有一个结，对继承这种事儿耿耿于怀，无论来自任何人，也无论继承的是什么东西。
第二天，一家人早早吃了晚饭，然后亚当赶飞机去密尔沃基。居依的姓是法尔巴，电话里总是脏话连篇，于是人人都直呼其名了。他的公司生产低温橡胶，需要资金把业务拓展到全球。亚当也不清楚低温橡胶到底是个什么玩意儿，有什么用途，但他这份工作的好处就在于自己也犯不着去了解那些。桑福德向这家公司投了不少钱，当然他自有理由。不过，作为生意人，居依同桑福德没有半点共同之处——他说话大声，爱吵架，脸皮厚过牛皮，从不知掩饰自己的态度。他的公司里员工来来去去，快得惊人，他好像要把公司里的每个女性职员都干上一遍。实际上，跟居依做生意，最大的风险就是他已经有两桩官司缠身，其中一桩官司牵涉到一名女临时工，她当时才十九岁。
居依真人比传说中更有特色，一头浓密的头发，嘴上留着流行的胡子。他接手低温橡胶生意还不到三年，年利润已经达到一千一百万美元。他的办公室里挂了张大挂历，就是加油站常见的那种。“去年，我们增长了三成，”他冲亚当咆哮着，“而且是在该死的威斯康星。你们这些家伙，动作怎么这么慢？我要的钱在哪儿？去他妈的常青藤，去他妈的华尔街，他们谁真正做过生意，我是说真材实料的生意？就会给我打电话，今天填这个表，明天准备那个自述。别再他妈的犯糊涂了，上次我跟那个叫桑福德的老小子谈了一会儿，他简直就像迪斯尼世界中的蠢畜生。你小子看上去还像个干实事的人，不如咱俩就定了吧。快，给我开张支票。”
亚当笑了笑，说：“钱可不是我的。”
居依皱了皱眉，说：“要是你有钱，咱俩就能握握手，然后一起发达。你还年轻，上面还有老板要应付，我懂。什么时候飞回去？我有你的手机号码吗？”
“明早头班飞机，我把手机号码给您再写一遍。”
“最迟周三上午，首期我要一千六百万，要不我就找另一家了。”
“明白。”亚当说。其实，他的意思是，自己明白每次会面居依都会下最后通牒。心底深处，他有一种感觉，这个居依成不了事，卖什么都不成。可话又说回来，钱又不是自己的。
“怎么着都成。”居依话还没说完，已转身打电话去了。
这就完了，没有盛宴来讨他欢心，没有介绍副手，更没有脱衣舞秀。回到宾馆，亚当想订当晚的飞机，可订不到。一场雷雨正在逼近，大批航班取消。这年头，宾馆房间就像放了台大电视的墓室，实在待不下去，可地下室的健身中心停业装修，酒吧里来了个旅行乐队，听了真叫人做噩梦。连工作资料也没带，雨水开始敲打玻璃窗，大厅里，工作人员开始忙着拿出水桶，接天花板上漏下的雨水。亚当上了楼，回到自己的房间，给辛西娅打电话。
“在干吗？”他一边问，一边用手指敲击着床单。
“数学家庭作业，艾普瑞尔这星期开始学几何了，这可不是我的强项。她要是不能立即学会，就心神不宁。”
晚上，孩子们上床后，她的嗓音就变得松松垮垮的。最近，亚当已经注意到了，今天，只闻其声，不见其人，这种感觉尤为明显。
“锐角、直角、钝角，还有其他什么的。”亚当说道。
“是啊，家庭辅导可能不是好主意。”
辛西娅说道。
“干吗这么早学？咱们那时候好像到九年级才开始学几何。”
“记不清了。”辛西娅说道。
“跟我说点儿别的吧，”亚当说道，
“这会儿，我困在中西部的黑洞里，有没有什么新闻？”
辛西娅轻叹一声，说：“好吧，玛丽塔把她的心理医生介绍给我，我给他打了个电话，约好了时间。”
亚当没搭腔。
“说句话啊！”辛西娅说道。
“为你自己约的？”
辛西娅笑了起来，说道：“当然是为我自己，你可真是天才。至少，这个医生不算陌生。我是说，虽然我是第一次找他，可玛丽塔找他都三年了。这事儿我已经想了一阵子了，现在决定了，去试试看怎么样。”
他感到妻子需要自己说几句鼓励的话，可就是说不出口。
“亚当，要是把你吓坏了，我就不去了，”辛西娅说，“我是说真的。我知道，一般来说，你不会赞成。”
“我当然没有问题，当然赞成。我的意思是说，问题并不是我赞成不赞成，主要是，我不知道你不开心。”
“也不是不开心，”辛西娅的语气有些若有所思，“就是心里有些疙瘩。天哪，这不就跟上健身房一样吗？这年头谁不去做心理疏导，对吧？”
亚当想说点儿鼓励的话，可正在这当口，电话里传来艾普瑞尔走进来的声音，她又有个作业要问，该放妻子走了。实际上，他还是不赞成，并非一概不赞成心理疏导，别人去做没问题，可自己与妻子与众不同。他总觉得，自己和妻子能走到一起，是因为两人都拥有一项了不起的本领，就是把昨天放到脑后。干吗要回头？干吗要背负着昨天的包袱？每个人都有自己的坎，走自己的路，绕过去，别回头。在金融界，这样的事每天都在发生，那些最顶尖的人恰恰都是没有昨天的人。
可妻子依旧不开心，妻子不开心，必定是丈夫的责任。亚当打开房间里的冰柜，坐在床沿上，双脚搭在窗台上，背对着空空如也的房间，看着闪电在密歇根湖上空划过。几小瓶酒下肚，他感到没那么躁动不安了，可他讨厌无所事事，他希望今晚的事再也不要发生了。
乔纳斯最先开始玩动物拼图，那时他还太小，如今什么也不记得了，可妈妈喜欢把他小时候的事说给他听。不同的拼图里有不同形状的动物，他就喜欢把小动物从图板上抠下来，然后排成一排，有时在客厅里的咖啡桌上，有时在浴缸边上，也有时在父母床下。每次排出来都有某种次序，辛西娅也只能看出或许同颜色有某种关联。辛西娅发现，同样的排列会出现在家里不同的地方，一周大约有两三次。
接下来是硬币，一开始识数，乔纳斯就按年代把硬币排列起来，接着按色泽，其实是按照污损的程度，新币光闪闪，旧币则暗哑无光，泛着铜绿，仿佛硬币上那个人正坐在洞穴里沉思。乔纳斯记得，有一次，在游乐场玩时，妈妈跟另一个妈妈说了会儿话，回来就教他把旧硬币泡在柠檬水里，再拿出来就又闪亮如新了，太好玩了，就好像把硬币上那个人从洞穴里放出来，让他重见天日，可也只能玩一次，接下去就没得玩了。大人们也一样，就乐一下，接着就完了。
一天早上，他走进客厅，问妈妈午饭前能不能吃奥利奥。其实，他知道妈妈不会给他。他看见妈妈坐在窗台上，双手抱膝，目光注视窗外，好像想要什么又得不到，正为之伤心。妈妈常对他说，这叫沉思。你上次沉思是什么时候？
他喜欢跟妈妈一起玩，可有时妈妈太较真了。像上次，露西外婆给他送了套美国各州拼图，妈妈一会儿就拼好了，他还没拼出来，妈妈就已经知道哪块缺了，递给他。后来他开始识字了，读起了《伟大的纳提》＇1＇，妈妈发现他喜欢头三本，就把全套都买回了家，从第四到第十六。其实，缺了后面的不是更好玩吗？这样你就会知道外面还有那么多好东西在静静地等着自己，可怎么才能让她明白呢？
当然，妈妈不单买他想要的东西，每隔一阵子，她就会买上几张唱片，带着他坐在地板上听，要是他对哪张不感兴趣，＇1＇《伟大的纳提》，美国女作家马乔里·萨马特（MarjorieWeinmanSharmat，生于1928年）的儿童故事集。
那张以后都不大可能再放了。有一张好像叫《大黄蜂之舞》，一放完，他就吵着要再听一遍，妈妈脸上露出柔和的神情，好像正盼着他这么说。很快，妈妈就说，他用不着每次都问她行不行，他已经能操作唱机了，不过那个最大的旋钮，就是控制音量的那个，还是不能碰。
有一天，艾普瑞尔说，要是再多听一遍《大黄蜂之舞》，她就要吐了，辛西娅不是很明白她的意思，不过那天也没再听《大黄蜂之舞》了。
“这孩子非常专注，”有一次，他听见妈妈对另一个妈妈说，“像他这么大的孩子，尤其是男孩，很少能像他这样长时间集中注意力。”
最后，他终于找到了个好办法，既不会让别人干扰自己，也不会伤害别人的感情。他开始偷偷收集东西。以他有限的活动范围而言，通常也就是收集些家里的东西；还有，既然是偷偷收集，收集的对象就得是别人不放在心上的东西（至少也是不情愿放在心上的东西）。这倒有点儿像偷，他也知道，好在犯不上多操心。到目前为止，他的藏品包括：妈妈的一只唇膏，爸爸健身包里的一只组合袋，艾普瑞尔的一只发卡（上面有向日葵的那只），四枚酒瓶木塞，爸爸的空钱夹（沙发垫子底下翻出来的），一张电费单，爸妈相册中的一张相片，艾普瑞尔上学前的一张测试卡（说她“急性子”），从妈妈的钱包底下翻出的两只耳环（却并非一对），一只木头刻的小猫（那是去爸爸老板在威斯康星的家时带回的战利品），最后，还有一只夹在床头的阅读灯，这最后一件差点儿就把他暴露了，