按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“也是，也不是。系里直接扣减为我干活的研究生的学费，我手头并没有现钱好发，反正我的额度也用完了，还超了些。”
“您介不介意多收一个，作为编外人员？对不起，我的意思是，我不占用您的资金，我用不着。”
教授的身躯又向后仰起来。
“我能帮您做些事，比如说，去调查调查艺术家的情况，甚至去发掘新的艺术家。我不会像您的研究生那样，提供自己的意见和看法，就是给您跑跑腿，只要能对您的项目有用就成。”
“为什么要这样做？”
乔纳斯感觉自己的脸又烫了起来，真要命，偏偏在自己想表现得老成一些的时候。他尽力不去看尼基，她的嘴肯定已经合不拢了。“为什么？我所有的课程都完成了，有的即将完成，还从没遇到过别的事像这件事这样让我感兴趣。这就好像我一直在找的，突然出现在眼前。说实话，我现在已经在想明年该做些什么了。或许我的论文能从中找到些灵感，当然，不会影响您的研究。我会选个与您的研究完全不相干的题目，反正这个领域这么大。”
教授双手举过头顶，十指紧扣，轻摇着椅子，乔纳斯觉得足足过了一分钟。然后，他说道：“能问你个私人问题吗？”
乔纳斯点点头。
“几个月前，我在报纸上看到，一个叫莫雷的人，做私募基金的，为妻子办了场生日派对，租下了整幢纽约公共图书馆，魏克利夫·让到场献奏。他们是你父母吧？”
乔纳斯又点了点头，神情有点儿局促。
“那天你去了吗？”
“当然。实际上，那天不是妈妈的生日，而是她和爸爸的结婚纪念日。”
“大日子，对吧，比如说，二十五周年纪念。”
“是二十三周年，”乔纳斯一边说，一边勉强笑了笑，“爸有时会抢先庆祝。”
“必须承认，”教授说道，“每当我读到像你父母那样的人怎样赚钱，每天怎样过日子，总觉得自己一点儿也搞不懂。
那叫什么来着，刚刚还想到了那个词。我从不认为自己比别人少根筋，可总有人觉得我的谋生之道是垃圾。”
乔纳斯笑不出了，说道：“搞出那么大动静，我知道别人会怎么想，可事实真相是，爸搞出那么大动静根本就不是为了取悦别人，只是为了让妈妈开心。他就是这么个人，他和妈妈真的很相爱，爱得有点儿轰轰烈烈。两人无论做什么，考虑的都只是对方，其他人不过是墙外的看客。
在看客眼中，谁的家庭都有古怪之处，对吧？”
教授摇了摇头，看看尼基，然后冲乔纳斯竖起大拇指，说：“你男朋友一家可真是难得一见的活宝，别误会，我没有恶意。毕竟，他到了我这儿，是不是更有意思？再说了，你我所干的还不一样是难得一见的活宝？咱们整天研究来、研究去，都研究出个啥？对新表达方式穷追不舍，整天去追问什么叫苦难，什么叫为人之道，一心搜罗一切千奇百怪的东西，让它们在公众的关注中回归平淡无奇，这是不是有点儿像猎人捉狐狸？经过数百年的发展，咱们这一行已沦入细枝末节，要不要取消打猎，收枪回家？或许这样更好，可不管咱们做不做猎人，艺术一样不得清净，世界不会任由艺术自生自灭。未来会出现什么样的艺术，什么样的艺术家，我不知道，真不知道。可过了那么多年以后，你我仍在艺术之左右，是不是很刺激？”
辛西娅吃过苦头，晓得把自己的手机号码给别人时要特别小心，可还是没用。
每隔六到八个月，还是要换一次号码。再小心都没用，迟早会接到素昧平生的陌生人打来的电话，有讨善款的，有杂志记者，也有怒气冲冲的社会主义活动者，人人都想从她这儿得到些什么。一旦你开始四处捐钱，人们就会发挥出无限的聪明才智，找出与你联络的方式。到了那时候，就要换号码了。有时候，她会尴尬地发现，自己不认得自己的号码了，不过多恩总能帮她料理好一切。
多恩也负责家里的电话，这个号码几年来倒是没变过，不过已经从电讯公司的号码簿上隐去了，而且辛西娅也从来不接。一天下来，多恩打一份清单出来，上面列出一天以来所有的语音讯息，百分之九十五是垃圾，可辛西娅不想换号码，也不想拔了电话，那会让自己昔日的旧相识觉得，自己再也不认识他们了。亚当倒是无所谓，那些让他烦心的事过了一周就会自动消失，为新的一批腾出空间。有时，辛西娅真吃惊，居然要由她来提醒亚当，都去过什么地方，见过什么人。每当此时，亚当脸上就会浮起略带歉意，又茫然不知的表情。
周五下午，亚当和艾普瑞尔还在飞往上海的飞机上，多恩递给辛西娅一份当天家里电话的来电清单，交完后一反常态，没有出去，而是看着辛西娅把清单看完。
多恩表示，自己来工作就是为了存够钱去读商学院。如今，辛西娅对她已十分依赖，付给她的薪酬远远超出上商学院所需。实际上，她要是离开辛西娅去上商学院，那亏可就吃大了。她如今二十四岁，比艾普瑞尔年长两岁，能力强得惊人。只要她愿意，她绝对可以找出无数个办法来操纵辛西娅对她的感情，可她不会，她不是那种人，绝不会跨越红线。辛西娅和自己这位助手之间知无不言，言无不尽。这位二十四岁的姑娘对男人的品位似乎实在是上不得台面，她妈妈找了新男朋友，住在皇后区，基本上销声匿迹了。多恩不在自己身边时，辛西娅就会胡思乱想，担心这么个漂亮丫头做什么错事儿，走什么弯路。
“有什么事？”辛西娅一边用目光扫视着清单，一边轻声问道。
多恩摇摇头，说：“没什么，就想问问你认不认识最下面那个名字，不知道是不是重要。应该不重要吧。”
辛西娅还没看到清单末尾，她把目光移到那里，看到依琳·波尔这个姓名。
“这名字我从没见过，”辛西娅说道，“有什么事吗？”
多恩耸耸肩，说：“她说是为了你爸爸的事，可又不肯说到底是什么事，我觉得她是在唬人。她打来了三次。”
辛西娅低下头，又看了一眼那个名字。
“这事我不该问，可你不是说你父亲已经去世了吗？”
“那是我继父。”
多恩的脸色一下子变得煞白，说：“对不起，天哪，我嘴怎么就这么笨。”
辛西娅抬头看了她一眼，伸出手，轻轻捏了一下她的手，说：“没关系，跟我有什么不能问呢？”
星期六早上，辛西娅坐在餐厅，喝着周末厨师做的蛋白汤，一面随意翻看着报纸，时而抬起头，看着窗外波光粼粼的东河，还有河面上往来穿梭的船只。家里就自己一个人，如今这倒成了新鲜事。其实，也不算只有自己一个人，头顶的主卧室里，一个用人正在收拾房间，来来回回的脚步声楼下能听到；厨师上班到四点，为明天的鸡尾酒会作准备。亚当不在身边时，组织任何聚会都会觉得怪怪的，可现在要她独力支撑的场合越来越多，自己和丈夫必须分头工作，才能满足基金会的需要。辛西娅正打算下楼，审阅几份善款申请，座机突然响了。她转过身，想看看来电号码，可显示的是姓名：保密；号码：保密。她撇了撇嘴，这种电话谁会接。铃声响了三下，响到第四下就自动转到语音留言上了，就在第四下铃声响起前一刹那，她拿起了听筒。
依琳·波尔确有其人，按照她自己的说法，过去四年中她一直与辛西娅的父亲为伴。她声音尖细，态度拘谨，应该和辛西娅的父亲差不多年纪，可这个名字，听起来像个跳脱衣舞的。
“依琳·波尔，”辛西娅说道，“号码是我爸爸给的吗？”
对方沉吟了片刻，说道：“当然，我可不会到电话簿上找名字。我懂，咱俩通话有点儿尴尬。”
辛西娅的父亲患病以来，她一直陪在他身边——
“患病？”辛西娅问道。又一阵沉默，可能是吃惊，也可能是为了显得凝重，可不管怎么样，辛西娅的心潮已开始涌动，等不得那么多了。“听着，依琳，”她说道，“就当我什么都不知道，赶快继续说。”
最后一次见到爸爸是在一年多前，他突然出现在纽约。辛西娅知道，爸爸如今长住佛罗里达，每年，她都会往那不勒斯一个账户上转两次钱。有时候，他会寄来张卡，上面说些谢谢之类的客套话。辛西娅实在不知道该给他多少，只要自己愿意，随时可以让他成为百万富翁，可他从来不开口向自己要任何东西，她也实在搞不清给他多少算多，多少算少。那天，他打电话来，说自己就在城里，她叫他上家里来住上几天，可他说不来了，还有事情要办。
最后，辛西娅请爸爸来家吃了顿晚饭，两个孩子都在，一言不发，目光中充满好奇。
他跟自己的外孙儿女说了许多他们妈妈小时候的事，然后把两人紧紧搂入怀中，然后就走了。按照依琳的说法，辛西娅的爸爸回来不久就诊断出了肝癌，可现在想起来，应该是在来纽约之前就诊断出了。化疗破坏了他的免疫系统，他感染上了肺炎，住院时发了一次心脏病，癌细胞转移到胰脏。长话短说，上个月以来，他就一直住在医院，而且觉得自己再也回不了家了。
最后，他作了一个决定。
“他要医生停止治疗，”依琳说道，“医生尊重了他的决定。他的意识还清醒，知道自己在做什么，只是用了止痛药后会迷糊一阵子。”
电话中传来哭声，很感人，可也让人摸不着头脑，有点不合时宜，就像电视新闻播音员不应该在观众面前伤心落泪。
“我本以为他不会这么做，我希望他能同病魔斗争下去，他可真了不起，一直在谈起你。
在报纸上看到你的名字，他总会剪下来，然后拿给我看。”
她还能说什么？爸爸有病不找自己，却把自己的名字从报纸上剪下来，拿给外人看。“他现在是还在医院里，还是已经出了院？到底怎么样了？”辛西娅问道。
“这儿有家疗养院，非常不错。那儿——”
“哪家疗养院？”辛西娅问道。
“对不起，你说什么？”
“到底是哪家疗养院？”辛西娅感到自己的火气在往上撞，“我爸爸到底在哪儿？总有个具体地址吧？”
“哦，对不起，我还以为……实在对不住。我俩在佛罗里达的迈尔斯堡，我有——”
“我爸现在跟你在一起吗？”
“不，”依琳答道，“他还躺在医院里，医院得先给他找到个能去的地方。我在我俩的家里。”
我俩的家！辛西娅竭力控制自己的情绪，现在只谈正事，不扯别的。“那家医院叫什么？”
“医院可能不会让你跟他交谈，我指在电话中交谈，他每天只有一小会儿时间清醒。”
“既然他已经不想待在那家医院，干吗还躺在那里？”
依琳清了清嗓子，说：“我之所以给你打电话，这也是原因之一，当然并不是主要原因。那个地方……叫南佛罗里达希尔佛堡疗养院，收费相当高昂。”
辛西娅发出一声“啊哈”，然后微微停顿了一会儿，目光越过三区大桥，投向广阔的皇后区。晴朗时，可以站在窗边，看到十几架飞机起起落落，尾部的航迹在天空中拉起道道长烟。“依琳·波尔，你总算切入正题了。那地方是叫希尔佛堡吗？”厨师走了进来，辛西娅不耐烦地把手在空中一挥，又打了个响指，把那个女人吓了一跳。“是在迈尔斯堡吗？好吧，你帮了大忙，谢谢，祝你好运。”
“对不起，我不大明白。”
“从现在起，这件事由我接手了，”辛西娅说，额头紧贴着窗户玻璃，“谢谢，依琳，非常感谢你，我说的都是真心话。”
电话另一头没有声音，隔了一会儿，依琳说道：“可能我没解释清，你要过来看他，是吧？”
“那还用说，只是——听我说，我不想伤害任何人的感情，不过我爸从来没有向我提起过你，现在还不好你说什么我就信什么。这件事其实你不必担任何义务，有什么事都由我来，我非常乐意，就说这些吧。”
厨师又走了进来，手里多了一本笔记本和一支笔。辛西娅在书桌前坐下，写下“希尔佛堡”几个字，然后闭上双眼。
“你父亲和我，”依琳还在电话中说道，语音似乎颇为不解，
“我俩彼此相爱。”
说一句话也要停上这么半天，这些人，这些纽约以外的人，难道他们都是这样打电话的吗？眼下有一大堆事情要安排，要假装客套就更不容易了，于是辛西娅说：“反正咱俩过不了多久就会见面，就这样吧，再见。”说完，她挂上电话。依琳·波尔，她想道，这算个什么名字！她感到浑身抖得厉害，于是点上一根烟，也不管室内还是室外了，反正现在身边也没人会对她说三道四。她拨通