按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过，这感觉倒也不赖，也没觉得自己受了什么侵犯。最后，连记忆也不必依靠了，数周后，那一天一夜中发生的一幕幕将会寄到他们手中，外加价钱不菲的相册。
教堂整个是一个大烤炉，热浪已持续第二周了。玛莎的儿子只买到五台落地扇，吹出的风到第三排就停滞不前了。仪式开始前，已经有个抱小孩的年轻妇女（新郎的一个表姐）从长椅上站起身，向酒店的方向逃去。每当危机来临，逼近极限时，也正是玛莎大显身手之际。她把所有引座员召集到一起，指导他们把所有上了岁数的宾客都安排到最靠近出口的座位上，也别管他们跟新郎、新娘家关系是远是近了。说完，她递上一个急救包，以防有人晕倒。结果，只有一个人晕倒，一个叫山姆的年轻引座员，就倒在过道尽头。他的同伴们也累坏了，直接把他抬到最后一排长椅上，也不管体面不体面了。玛莎把山姆的头枕在自己大腿上，在他的鼻孔上撒了些消暑粉。还好，自己总算有点儿先见之明，早上记得把消暑粉从家里的急救箱中拿出来，放进钱包。
剩下的人向宣道台的方向走去，往日里这不过就是抬抬腿的事儿，可这会儿却显得残酷难忍，给人一种怪异的感觉。看到宣道台后那六位女伴，怪异的感觉就更甚了，身着红裙的她们每人都像刚刚跑完五公里。这时，管风琴飘下熟悉的婚礼进行曲，一百二十多个宾客挣扎着站起身，目光投向教堂中光线最炽烈的地方。大门口，刺眼的白光中，新娘和她的父亲若隐若现。
玛丽塔比其他人多了几小时来适应新娘一身礼服的样子，这会儿正想着，从象征的角度出发，婚礼仪式中有多少广为接受的元素其实并不对，应当纠正。那个男人，不是要和他白头偕老吗？可走向他时干吗要迈着那种婴儿般的步伐，一步一迟疑，三步一回头，或许一辈子走得最慢的就属今天了。难道你是被仪式推过去的吗？甩掉那双难受的鞋，脚步轻盈地跑过去，不是更好吗？突然，她意识到，自己其实是在同辛西娅对话，她的这位朋友原本同自己有许多共同语言，跟自己一样觉得这一天枯燥无味，古里古怪；可现在，她已属于另一个世界了。两人曾一再保证，两人间的一切永远都不会退色，可毕竟那时她俩谁也没有结过婚的朋友。结果会如何？谁也不知道。她注视着辛西娅的父亲，那个颇有点儿魅力的浑蛋，注视着他紧紧抓住辛西娅的胳膊，真情流露，目光却一刻也没有偏离终点。他的样子与木舟上挺身而立的华盛顿倒是不无几分相似之处。
在盛大的场合中，他从来都知道如何自处，可一回到平淡的生活中，他立马兴味索然。
父女俩终于走到了头，音乐声也刚好结束。辛西娅的爸爸在女儿的面颊上吻了一下，说了两句悄悄话，悄然而退。所有人的目光都投向牧师，牧师一身盛装，像口大钟，又像座不停往下蹚水的纪念碑。
“开始之前，”牧师对着麦克风说，“我提议，在今天这种状况下，先生们可以脱去外套。”
丈夫离家出走后，有一年的时间，露西每个星期天都带辛西娅去茱莉亚公园的圣乔治教堂，希望通过道德提升来填补丈夫离家后留下的空虚。后来，一个星期天，辛西娅说自己再也不去教堂了。听到女儿说要在教堂举行婚礼时，露西着实吃了一惊。不单吃惊，更有些气恼，信仰殿堂可不是作秀的舞台，可沃伦最后说服了她。
如今，宾客云集，齐刷刷地坐下，在大殿里激起一片回声。除此之外，就是电扇的嗡嗡声了。此情此景，露西满足了，甚至还觉得还有点儿神秘。
按照安排，主礼前有两个简短发言。
女方代表是娜塔莉，当年，在艺术史课上，教学助理骂她是只呆鹅，她当时就哭了，正是辛西娅在那会儿握住了她的手。娜塔莉朗诵了里尔克的《致青年诗人的信》中的一段。男方代表是比尔·斯特恩斯，亚当大二时的同屋。一次橄榄球比赛上，他帮亚当接上脱臼的胳膊，接着又取消了一个约会，在急诊室照顾了亚当三小时。斯特恩斯朗诵了一段尤维纳利斯的诗。在这种场合中，诗句并没有特别含义，那些赞美诗也一样，不过都是附件，可听众依旧听得入神。信仰奇异之处就在于此，它本身就是信仰的对象，就好像牧师的法衣宣示了他的职责。
突然间，所有人都暗暗期许，眼前这位牧师能给大家带来一些重要的东西，尽管他并不认识面前的一张张面孔，今后也不大可能再遇见他们，尽管他同一段话一年中要说给三十对新人听。牧师神色凝重，用张手帕似的东西擦了擦光光的头顶，宣讲道：“你二人即将共同生活，共同迎接挑战。”牧师停了一下，聆听教众席上散播开的轻笑声，新郎和新娘的脸就在面前，脸上笼罩着一片凝重。“毫无疑问，你二人会有欢乐，但也会面临挑战，有时甚至是严峻的挑战。欢乐和挑战不会相互抵消，艰难时，我们会迷失道路，忘记自己的承诺、人生中曾有的幸福，心中只剩下自己。
要是我们拥有我主之眼睛，一定可以看清人生的目标何在。然而，谁能有我主之远见，能见我们之所不能见，让我们彼此信任，始终如一。有朝一日，如果你怀疑自己，怀疑自己能否忍受艰辛，记住，此时此刻，是我主令你二人结为一体。吾辈皆出自我主之手，我们肩上的担子绝不会超出我们的能力之极限。”
二人选了段传统誓词，然后接吻，更像是完成任务。这对新人羞涩地走到教堂门口，走下台阶，步入湿热的水汽中，随即钻进停在门外的轿车里。轿车在公园里兜了一圈，然后回到酒店，总共花了一分钟时间。宾客们径直穿过公园，能看到轿车已停在酒店门口。钟声响起，夜晚降临，虽然室外仍高达华氏九十三度，至少气氛已不再沉重了。走完这段路，前面等着大家的就是晚会、欢饮，当然房里冷气十足。
舞厅里，空荡荡的桌子闪闪发光，冷得就像溜冰场。三个招待满脸堆笑，无所事事，可用不了几分钟，他们就要忙得像挥汗如雨的矿工。主桌放在舞厅顶头的礼台上，跟乐队的位置正好垂直。新郎的母亲发现，自己和丈夫的位子正好在新娘的亲生父母之间，或许特意如此安排，免得他二人在桌上就掐起来。这可是自己大儿子的大日子，可自己的作用居然就是充当人肉盾牌。想到这些，她努力让自己的心情平静下来。她知道这是谁的鬼主意，可现在不是说出来的时候，或许，最好永远都不要说出口。谁让自己身体不好，两个儿子还小的时候就要遵医嘱，离家治疗一段时间呢？到头来，儿子找了个事事都要拿主意，把老公当儿子的老婆，也就不足为奇了。不过，现在可不是缅怀往日的时候，手头有更重要的事要做：例如，记清自己的老公喝了多少杯。就以往的经验而言，五杯是极限，再喝下去，老公就管不住嘴了，天知道会说出什么不该说的话。
几乎没过一分钟，就听到酒杯相碰的叮当声，开始还只是零星的一两声，很快就连成一片。请我们来不就是为新郎、新娘的爱情做个见证吗？好吧，我们开始见证。招待们一阵风般地穿过舞厅门口的双层门，简直像赛场上的球员，为一百多个人送上吃的喝的。康拉德三两口就吞下了面前的鲑鱼片，都没尝出滋味。接下来，桌上的人们放声大笑，他也堆起机器人般的笑脸，直到晚宴结束，大家面前的杯子都满上了香槟，终于轮到他上场了。
“我一直以哥哥为榜样。”康拉德说道，双目下垂，看着唾沫星子溅到麦克风上。他把整篇祝酒词都背了下来，可现在，他宁愿没背，那样的话，至少还有一只手可以拿稿纸。现在呢？他一只手端着香槟，另一只手则没头没脑地滑来滑去，从裤子口袋到下巴，再从下巴到后脑勺。“我俩还是孩子时，无论他想得到什么，总能如愿以偿。当他想得到什么时，他会为之努力，直到成功。他的一举一动，不仅为我，也为他身边所有的人树立了标杆。好长一段时间，在我这个小弟眼中，我这位出类拔萃的大哥无论取得了什么样的成就，都是理所应当。后来，我渐渐长大，摆脱了儿时的看法，自己的事自己做主，但他一直为我所敬重，一直到今天以前。”
宾客们哄堂大笑起来。康拉德终于壮起胆，抬起头，目光径直投向新娘的挂名姐姐德波拉。或许因为舞厅这头只有她一个人穿红裙子，另几位穿红裙子的女伴都在舞厅另一头。她坐在角落里，身边的老太太可能是她祖母，也可能是别的什么人的祖母，谁知道。“别理别人！”这算什么建议？他把目光从她身上移开，要不整个思绪就开始乱套了。
“不错，一直到今天以前。今天之前，他是自力更生，达致成功的楷模。可今天，那样的日子一去不复返了。幸运之神，没头没脑，乱走乱闯，同他撞了个满怀。辛西娅是个魅力十足的女人，但凡长眼的都看得出来。”不知谁吹了声口哨，“不管是谁，只要曾经跟她一起在酒吧流连忘返，或者一起到怀特山上远足踏青，或者同她一起站在史德顿岛渡轮的甲板上抽支烟，就都知道，她幽默，富于同情心和冒险精神。她不仅是少有，简直是绝无仅有。任何男人，只要感官齐全，都会从上千人中把她一眼挑出。可她为什么会看中我哥哥？这么出类拔萃的一个姑娘，怎么会选中一个整天穿花布大裤衩的男人共度余生？这个男人自封为笑星，可还没等他把哪怕是最老掉牙的笑话说完，他自己就忍俊不禁了。他全心全意认为，在垃圾堆、烟灰缸旁边和掉到里边没什么区别。
这样的例子数不胜数。恕我直言，朋友们，哥哥能娶到嫂子，无异于一觉醒来，发现手里握着张中了大奖的彩票。你小子可走狗屎运了。”康拉德真想喝一口手中的香槟，宾客们已经笑得前仰后合了，可他只想尽快完成自己的任务。不知为什么，他又朝德波拉坐的方向瞟了一眼，她没有笑，双肘拄在膝盖上，身子前倾。
康拉德接着说道：“说真的，瞧这两口子，多迷人。他俩肯定会携手走过幸福而漫长的一生，没人会怀疑。他俩简直是天造地设的一对，见到他俩，我们大家的心情不禁也豁然开朗。拥抱世界吧！前途一片光明！为了辛西娅和亚当，干杯！”
全场掌声雷动，夹杂着酒杯敲打桌子的声音。外面停车场，乐队鼓手听到掌声，赶紧猛嘬两口大麻烟，然后一脚把烟头踩灭。舞会即将开始，主要人物混入宾客中，要找出来还真不容易。通常到了这个时候，玛莎也该功成身退了。她猫着腰从主桌后走过，接受感谢，献上祝福，听着客人们拿今天的天气开玩笑，满脸笑容，仿佛是第一次听到，其实同样的话她今天听了不下一百遍了。钱已经入了账户，总得给别人点儿面子吧。玛莎站在舞厅门口，在推开门冲入外面的热浪前，向全场投去最后一眼。这家人出手不算顶大方，可无论如何，该花的钱还是没有吝啬。
第一支舞曲奏响，显然新郎和新娘还不够纯熟，但二人情意绵绵的眼神也很感人。过去，两人从未在公共场合这样跳过。
此刻，他俩迈着并不娴熟的舞步，婚礼一向如此。舞曲是《靠近你》，曲子刚过半，双方的父母也加入了进来。桑迪在儿子的拥抱中有点儿不适应，这小子力气太大了。
通常，过了一定年龄，妈妈就不再把儿子拥入怀中，今天再一抱，还真吓了一跳。
新娘的爸爸感到女儿把脸贴到自己的肩膀上，就像小时候，他把熟睡中的女儿从车上抱回家中，牵着她的手蹒跚学步。这个男人舞跳得可真棒！露西禁不住也陷入昔日的回忆中。他大方地把自己的女儿交给沃伦，退出舞池，感到身后众人的目光。
这就是他的为父之道：炫目之后，归于暗淡。这一整天，他都在忍受，每当把他介绍给一位宾客，都会遇到那种惊讶的目光。
他知道自己有错，可女儿对自己的爱，他从没有半分怀疑。要是谁不懂得翻过过去的一页，那他也无话可说。
接下来就没那么严肃了，舞厅成了年轻人的天下，他们身体里已饱含酒精，感到肌肉莫名其妙地紧张，需要放松，只有扭动身躯时，他们才真切感到这一天的需求。乐队不怎么样，凑合吧！至少那几个哥们儿还在以音乐为生。他们很少有机会为天不怕地不怕的年轻人演奏，可真带劲儿！有什么好怕的？不过他们还是瞧得出，不少年轻人已经醉了。没什么大不了！
几个漂亮小妞跳到桌上，在他们身边搔首弄姿，扭来扭去，周围的人顿时更加疯狂。
这又有什么？
二十二岁是个受到上天眷顾的年纪。厚厚的窗帘外，夜色正无声