按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔纳斯重回厨房，摆出朝她开枪的架势，一边喊道：“要钱还是要命？”
“回自己的位子，那儿，”辛西娅答道，“想要我的钱？那得光明正大地赢。
现在我们要玩个游戏，叫比点子。”她早早就订好了晚饭，火鸡三明治、薯条、一袋米兰饼干，甚至每人还有一小杯普通可乐，通常那东西可不让孩子们碰。单靠红布还不够，姐弟俩的眼神太丰富，总是暴露出手上的牌，于是辛西娅自己到卧室走了一趟，回来时手中多了两副墨镜，一副她自己的，另一副是亚当的。她把墨镜架到姐弟俩的脸上，两人看上去就像两个小小恐怖分子，可至少现在游戏多多少少有些公平可言了。姐弟俩不会喊“过”，即便她不止一次把游戏规则解释给俩人听，他们也不喊。可即便那样，玩到下午，辛西娅惊奇地发现，自己已经输给姐弟俩整整三块钱之多。
姐弟俩的注意力再度动摇起来，乔纳斯隔着红布说自己好闷，艾普瑞尔让妈妈开心的愿望更强烈些，可即使是她也不时把头垂到桌子上，放在两手之间。
“能出去玩会儿吗？”乔纳斯问道。
辛西娅瞟了眼窗外的通风井，一眼就能看到雨还在下。可不知怎么，她向窗外又多看了一眼，看到自己的一个邻居，一个老妇人，自己也不知道叫什么，正站在自家厨房的窗台边，直勾勾盯着辛西娅和两个孩子看。更糟的是，那个老妇人手里拿着电话。
“嘿！”辛西娅站起身，冲到窗台边，把厨房窗户一把推到尽头（为了两个孩子的安全，厨房窗户没开太大），侧身探出头去，冲那个老妇人大喊：
“你望什么望？”
乔纳斯也冲到妈妈身边，妈妈亢奋的情绪给他壮了胆，只要他觉得有威胁出现，他总会冲到妈妈身边，保护妈妈，也不理威胁到底来自何方。他挑起红布的一角，也向窗外大声叫道：“嘿！望什么望？”
辛西娅扭过头，母子俩四目相接，当下的情形通常就算是严重冲突了，下面该如何发展？接下来的好几秒钟里，一切并不明朗。最后，辛西娅提高了嗓门，向乔纳斯叫道：“见鬼！没人在望咱们家。”
对面的老妇人似乎浑身抖了一抖，迅速消失到视线之外。厨房有两扇窗子，一扇先前就开着，这会儿两个孩子一起聚集到这扇窗下。
“要望找别家望去，老东西！”辛西娅冲窗外嚷嚷。
“要望找别家望去，老东西！”姐弟俩学着妈妈的样儿，兴奋得不能自已。
“管好自个儿的家！”
“管好自个儿的家！”
辛西娅紧贴着窗户站着，双手撑着窗户框，自己没有感到危险，其实她半个身子已出到通风井中。艾普瑞尔拉着乔纳斯站到另一扇窗户上，相互揽着腰。
“这就是咱家的规矩！”辛西娅大叫道，喷出的气撞到玻璃上。
“这就是咱家的规矩！”
辛西娅的鼻子已贴到了玻璃上。这时，玻璃上反光一闪，她扭头望去，是亚当，正站在厨房外的走道里，身上的雨衣还在滴水。不知道他听到了多少，可他的头昂着，就像条发怒的狗。
辛西娅跳回地板上，已经有点儿气喘吁吁了，两个孩子也跳了下来，一边一个偎依到她身边，脸上还蒙着红布，戴着墨镜。辛西娅把手搭在两个孩子的肩膀上，想大笑，又拼命忍住不笑出来，鼻孔一张一合。
“你好，亲爱的，”她用一副明媚的口吻说道，“我在教孩子们赌钱。”
亚当在摩根·斯坦利工作已整整四个年头了。这家公司实在太庞大了，真正的老板只在传闻中存在。每天早上，当他进入自己的工作岗位，一种中毒后麻痹的感觉油然而生。近来，他身边的一批同事都升迁了，有的过去和他同级，有的过去甚至还不如他。每每谈及，听到的解释总是：他们呆头呆脑？或许；对上头唯唯诺诺？
可能。可他们都有MBA学位。亚当实在搞不明白，干吗所有人都把这个学位看得如此重要？理论上，他也可以离职一段时间，回学校重新回炉一下，在他这年纪上，公司许多初级职员都会这么做，可他们又没有两个孩子要养活。再说了，亚当无论如何也不能忍受走回头路，不管这后退的一步是否能像谚语中说的那样带来前进两步。能走到现在的位置已属不易，他绝不会主动放弃。职场上，自古华山一条道，就是向前，向前，向前。他和辛西娅对前途有着美妙而生动的规划，那是必须达到的目标，不许有变数。纽约到处是真正成功的人士，而他们夫妇俩的阅历并不十分丰富，两人倒不是嫉妒，只是缺乏耐心。
于是，他给一个叫帕克的小子打了个电话，约好一起吃午饭。两人在切尔西·派尔斯体育俱乐部打篮球时见过几次，两周后，帕克把亚当引荐给一家叫贝里尼基金的私募基金公司，这家公司背后有的是钞票，可员工少得可怜，亚当去的第一天就能叫熟所有人的名字。这儿的收入，至少就不含奖金的收入而言，其实还不如摩根·斯坦利，可收入并非重点，亚当看上的是升迁的机会，还有他对职业的理想：男人就该在小圈子里工作，大家都是密友，相互扶持，共同打拼，一起发财，无须划分等级，也无须描述职责。当然，老板还得有，至于其他人就无高低之分了。
老板叫巴里·桑福德，一头白发，作风自由，结过四次婚，用自己游艇的名字给公司命了名。显然，老板从第一天起就看中了亚当，从亚当身上看见了自己年轻时的影子，谁都瞧得出。亚当自个儿倒看不出自己同老板有什么相近之处，不过别人要这么看，他也不介意。新工作的唯一缺点就是有时要出差，时不时要去衣阿华城过上一夜，或者诸如此类的什么地方，去会会那些自以为生意理应比目前更大的家伙。还有一点，就是脱衣舞娘。不知怎的，那些力求上进的家伙不约而同地认为，严肃的生意人能推心置腹、坦诚相待的唯一地方就是脱衣舞秀场。其实，亚当一向觉得人生中没什么比脱衣舞秀更闷的了，就算是纽约东村最棒的脱衣舞俱乐部也不例外。不过，他总能和客户们相处融洽，他的工作就是博取客户的信服，这一点他做得炉火纯青。
亚当在单位的同事，包括帕克在内，都是单身汉。下班后，他也会跟他们一起出去喝上几杯，可没过多久，聚会就要变质了，这时候他就会找个借口，抽身回家。不管怎么说，他觉得新公司的工作环境正合自己的脾气，那种轻松、愉悦的人际关系，俱乐部一样的内部陈设，放在办公室里的桌上足球，那种松绑的感觉，再没什么愚蠢的公司行为准则来绑住自己的手脚，你可以全力打拼，直至自己创造力的极限。不过，新工作最令人满意的地方他却只跟辛西娅一个人说过。公司所在的大厦在第九大街上，大厦地下室有个游泳池。每当他不吃午饭时，他就乘电梯一路下到地下室，在换衣间挂好西服，然后到泳池里，一圈接一圈地游，直到游不动为止。有时候，浅水区会有几个套着游泳圈的孩子，大厦里另一家大公司有自己的托儿所。但大多数时候，整个泳池里就他一个人，每划一下水，激起的波浪拍打着池壁，自己的心跳声都能听得见。他感到自己占了便宜。出水后，冲个澡，换上西服，再回到办公桌前。有时候，他会叫丽莎，就是公司的接待员，帮自己叫一点儿东西吃，也有时候干脆就空着肚子，等回家再吃晚饭。如今，他正处在一生中健康的巅峰，空腹对工作有好处，当他感到有点儿饿的时候，思维反而更加清晰。
在学校，艾普瑞尔上的第一堂课就是爱自己，从给自己画头像开始，大大的脸，身体是后来才加上去的，所占的空间，也就和脸上的鼻子、耳朵相若。画像中的孩子们都咧着大嘴笑着，露出凹凸不平的牙齿。倒不是孩子们的牙齿本来就凹凸不平，而是因为把牙齿画平很难。孩子们列出爱自己的各项理由，列出自己擅长的各种事，还有自己决心提高的各种事。接下来，列出家里的陈设、宠物、兄弟姐妹、最爱的玩具、最喜欢去的地方。一个小姑娘说，她最喜欢巴黎，可艾普瑞尔以为那是童话书里的巴黎。她自己最喜欢的地方是爸爸妈妈的大床，爸爸妈妈不在的时候，只有她自个儿，几只毛绒玩具，一盒橙汁，外加一部迪斯尼电视剧。她常在梦中实现自己的愿望，可现实中，要实现自己的愿望，就得生场病才行。不过，她隐隐觉得，自己这个愿望也太孩子气了，于是，她说，自己最喜欢的地方是中央公园。
接下来介绍自己的名字，就没那么严肃了。老师对孩子们说，每个人的名字背后都隐藏着一部历史，会把你同许多东西联系到一起：祖辈遥远的故乡，那里的语言、宗教，甚至是家庭，以及那些虽已故去，却仍被活着的人爱着的人的名字。一个人的名字让人知道，自己在这个世界上并非偶然，而是一连串前因后果，是庄严肃穆的家族之树上最高的那颗果实。老师说，孩子们，回家后做个小小的调查。艾普瑞尔于是问道，自己为什么叫艾普瑞尔。
她看到爸妈先迅速交换了下眼色，然后，妈妈开口答道：“哦，是这样。”
辛西娅一边说，一边关掉电视的声音。
“爸爸和我想过好多名字，当年，你还没有出生的时候，爸爸和妈妈坐在旧家的沙发上，一个名字一个名字大声念，看哪个名字最好听。有几个听上去还不错，最后还是决定用艾普瑞尔。艾普瑞尔，在爸妈耳朵里，这是世界上最好听的名字。”
爸爸笑了笑，用手轻轻拍了拍妈妈的腿。
“就这样？”艾普瑞尔问道。
夫妇俩眼神中的困惑一点儿不亚于自己的女儿。“还有，”亚当把沙发上的身体微微向前挪了挪，说道，“你的名字很特别，这世上叫艾普瑞尔的没几个。我跟你妈希望你的名字跟你一样特别。”
难道爸妈给自己起这个名字，不是因为别人用过这个名字，而是因为没人用过吗？“咱家里有没有其他人叫艾普瑞尔？”
她问道。夫妇俩又对望了一眼，然后摇摇头。
“你们为什么不用自己爱的人的名字为我起名呢？”
“自己爱的人？”亚当问道。
艾普瑞尔点点头，说：“去世的人，
许多人用他们的名字为自己的孩子起名。
又比如说，老家的什么人。”辛西娅在丈夫腿上猛捏了一把，艾普瑞尔过了一会儿才反应过来，那是因为爸爸就要笑出声来了。
“咱家打哪儿来？”她向父母问道，“哪个国家？”
夫妇俩再度张口结舌，还真答不上来。
亚当只知道自己的爸爸祖上来自英格兰，可具体在英格兰什么地方，距现在隔了多少代，他也不清楚；而妈妈那边，既有德国血统，也有荷兰血统。辛西娅知道自己爸爸这边有俄罗斯血统，除非他又没说实话，至于妈妈那边，她从来不肯谈。
“四月＇1＇有什么特殊意义吗？”艾普瑞尔问道。没有，既没有历史事件，也没有什么纪念日，或者谁的诞辰。不过夫妇俩说，要是女儿果真出生在四月，他俩可能就给她起别的名字了。
“那你们会给我起什么样的名字呢？”小丫头还不松口。突然间，她发现，她，艾普瑞尔，也可以叫萨曼莎，或者约瑟芬，或者艾玛，自己的身份这么个严肃＇1＇艾普瑞尔，April，意为“四月”，故小姑娘有此一问的问题居然决定于偶然，这可让她的心情糟透了。她看得出来，父母已经有些不安了，可自己更生气，不想搭理他们两个。
他俩就会说什么动听，可有多动听？自己怎么感觉不到？再说了，这样回答不知能否让老师满意。当然，迪亚兹太太一点儿没有不满意的样子，可妒火还是在艾普瑞尔小小的心中燃烧，别的同学就能为自己的名字写出长长的作文，贴在储物柜墙上，里面都是故事：尊贵的亲属、超酷的语言，还有一代代流传至今的宗教仪式。艾普瑞尔觉得自己一家简直就是从空气中蹦出来的，更让她生气的是，爸妈居然还心安理得，一点儿也不为此闹心。
第二单元是家庭传统，老师煞费苦心，把传统一词定义得尽可能宽泛，可艾普瑞尔想，自己家里有什么传统呢？同样的事在自己家里从来不做第二遍，既没有爷爷奶奶、外公外婆家可去，也从来不上教堂。
妈妈说，她小时候上教堂，可艾普瑞尔也听妈妈说过，她讨厌教堂，如今再也不用去了，真是太好了。一家人也没什么特别爱去的地方，实际上，一个地方只要去过一次，无论是马萨诸塞州的南塔基特岛，还是科罗拉多的滑雪胜地韦尔，还是佛罗里达的迪斯尼世界，哪怕在那儿玩得很开心，就已经是再也不去的理由了。就连圣诞树，每年都摆在不同的地方。对自己的爸妈的爸妈，艾普瑞