按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衩匦裕还苁切亲故强词窒啵墒俏颐怯质贾斩阅歉錾衩匦晕薹ㄍ耆莆铡Ｊ旧硪苍诳山庥氩豢山庵洌山獾氖焙蚴且蛭惆焉渡浣チ耍豢山馐且蛭赡苴ね绮涣椋蛭闶贾詹辉敢馊ソ舛辽谋局氏窒蟆Ｓ腥宋剩奥浠ㄈ硕懒ⅲ⒂暄嗨伞钡降自诮彩裁矗颗龅秸庵殖『希阍趺慈ジ庹飧鍪兀亢芗虻ィ豢赡芸床欢褪腔ㄔ诼洌苏驹谀抢铮伦庞辏嘧臃晒ァＤ阍趺椿岵欢磕悴欢氖鞘裁矗坎欢氖亲志浔澈竽阕约荷淖纯觯歉龆鞑皇遣欢怯惺焙蚰憔芫�
举一个这样的例子，假设你去对一个人说，我帮你用《易经》卜一个卦，然后你对他讲卦的内容，你会发现，他永远要听到他想听的东西，他不想要的部分他是不听的。其实诗也是这样的东西，所以诗在不同的生命状况里会得到不同的领悟，每一个人去解读“落花人独立”和“微雨燕双飞”的时候，都会有很多不同的诠释，所以我们讲“诗无达诂”，诗是没有固定答案的。在古代就讲“诗无达诂”，诗不能够有固定答案，所有的固定答案都是对诗的扼杀和伤害。应该给诗一个最大的释放空间，它只是一个意象，而把这个意象丢出来以后，我们的生命经验跟它会发生永远不停止的、不定型的一个互动关系，一个对话的关系。
下面看第二段，各位看到“记得小初见”，这个小就是一个歌妓，晏几道直接把他所爱恋的女子的名字放进去了，有没有发现口语化和生活化？唐诗很少有这样的句子，因为唐诗有它强烈的沧桑感，所以很少有这么细腻的句子。“初见”的感觉，是一个创作者对他生命中情感的萌芽永远不停的回忆，有点像前面讲过的“记得绿罗裙”。“记得小初见”，生命中的记忆看你自己愿不愿意记得，生命里可以永远记得的事其实也不是很多，所以“记得小初见”，反映出她对于创作者是多么的珍惜、多么的眷恋。
我说北宋词比五代词好一点点，因为五代词就像我们讲过的，它是一直在镜子里看自己，可是到了北宋词的时候，有了一个眷恋的对象。它会把自己的某一个眷恋跟另外一个对象扩大出来，所以它的颓废感比五代要少一点点。“两重心字罗衣”，又是一个意象，非常有趣，他记得小身上穿的那个衣服，是用两重心的图案织成的，很像“记得绿罗裙”。从唐诗的角度，这些细节都是微不足道的东西，可这些东西到宋词里都变得非常重要。
一个人的记忆对别人可能是没有价值的，你听到一个人讲他那天穿了什么样的衣服，你却怎么也想不起来，因为它只对那个人有意义。“小”这个名字用得极好，我们不知道“小”是谁，可是对晏几道来讲，那个名字太重要了，如果没有这个名字出来，这首诗不会这么动人，这个名字只对他有意义，所以他记得那个“两重心字罗衣”。用两重心的图案织出来的罗衣，“罗衣”是夏天的衣服，因为“罗”是一种透明度最高、经纬线最疏落的丝织品，所以夏天穿起来非常凉快，有一点像纱，里面织出很多的图案。我记得我们讲中国美术史的时候，讲过周昉有一张《簪花仕女图》，里面穿的就是两重心字罗衣，它是完全透明的衣服，可是上面有图案勾画。所以“两重心字罗衣”，一方面是在讲衣服，同时又在讲两个人之间的情感关系，一种双关语开始在这里出现。
追求伟大的题目会伤害人的真性情
接下来是：“琵琶弦上说相思。”小是一个歌妓，是弹着琵琶去唱歌的，可是这些琵琶里的歌声全部在讲一种相思，彼此之间的思念。“当时明月在，曾照彩云归。”记得那天晚上月亮那么亮，回家的时候，明月照着所有天上的云，都变成了彩色。我不知道大家有没有感觉，在晏殊和晏几道这些北宋开国初期的词当中，的确是把五代的无力感拿掉了一点，比较喜悦，对不对？我们读宋祁的《玉楼春》，再读晏殊跟晏几道的东西，会感觉到后者有一个对生命里喜悦的描述。就是不管晏几道以后多么“去年春恨却来时”，可是他记得小那个晚上的时候，他的生命曾经是喜悦的，他也把那个饱满的喜悦作为他一生重要的记忆。当然这是非常私人的，我刚才一直提到是非常私情的。
如果你觉得文以载道，文学要有一个更大的题目的时候，你可能不一定会喜欢这一类词，觉得它太个人了，可是个人的东西并不见得好写。我们往往不能在自己的生命里去发展一些真性情的东西，有时候我们会很害怕，所以我们总是要写一些很伟大的题目，而伟大的题目有时候会伤害私情，让你越来越不知道，你自己内在的世界究竟是什么。我曾经跟很多朋友讲过，在我们成长的年代非常明显，写作文永远要谈大题目，什么“写给大陆同胞的一封信”之类的，永远没有机会讲自己感受最深的那个很小的事件，宋词在那个年代，你也会感觉到其实蛮被忽略的，讲宋词至少要讲辛弃疾那种比较慷慨激昂的东西，不太能够去阅读晏几道这一类的句子。
夜晚经验是中国文学中的重要来源
我们再看下一首《蝶恋花》，大家可能已经发现《蝶恋花》是五代到北宋最常用到的一个词牌，所以它绝对是一个当时最美的流行歌曲。《蝶恋花》本身是一个讲深情的，甚至有欲望在里面的东西。包括晏几道的《蝶恋花》，以及我们下面要讲的欧阳修的《蝶恋花》、苏东坡的《蝶恋花》，大家可以把《蝶恋花》变成一个美学形式来看。
醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。（《蝶恋花》）
“醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。”不过是一个文人在回忆自己曾经喝醉酒，在西楼和朋友的告别，或者跟爱人的告别，他是宁愿一直睡下去而不愿醒来，因为醒过来就会回忆起这件事情。所以经过了季节的转换，经过春天、秋天，“春梦秋云”，想想人们时聚时散，却根本没有办法把握聚散，所以“斜月半窗还少睡”，又是一个半夜失眠的人，在透过窗户看月亮。下面是“画屏闲展吴山翠”，大家如果去台北故宫，可以看到文物展里有一个文人的客厅，它的后面的床上就放了一个画着山水的屏风，所以这个画屏本身是空间里的一个状态，就是人躺在床上看书、睡觉的时候，旁边就是一个屏风。所以这里我特别希望大家了解宋代文人日常生活的这种空间的设计，以及家具的使用状况。
下面是非常有名的句子：“衣上酒痕诗里字。”在跟朋友告别时吃饭、喝酒，酒滴到了衣服上，但不容易被发现，干了以后往往也看不出来，可衣服上面滴酒是一个渗透的过程，这个“酒痕”，其实是一种记忆，也寄托了一种深情。“诗里字”是一种形式，他知道自己是一个诗人，他要写一首诗去感动别人，可是他又觉得真正感动人的是“衣上酒痕”，因为那是情感，而不是形式。
我们再一次发现，唐诗里很少讲到“衣上酒痕”这种东西，宋词里面有“衣上诗痕夹酒痕”，所有的这些部分它会总结在一起，把诗、泪、酒这一类的意象经验总和在一起。
“点点行行，总是凄凉意。”“点点行行”可能在讲酒痕，也可能在讲诗里的字，所以又变成双关了。“总是凄凉意”，不管是衣上的酒痕、或者诗里面的字，不过在讲生命中一种凄凉的状态。
“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。”又回到红烛的意象，回到了夜晚的经验。所以我一直觉得，其实可以有人写一篇很有趣的论文，就是中国文学里的夜晚经验。因为尤其对男性来讲，白天他扮演了一个社会的角色，只有夜晚他会找回自己。我们前面通过“碧云天，黄叶地”，才知道范仲淹作为一个边关的司令，他会有那么柔软的部分。如果没有这个文学的世界，我们也看不到中国男性创作者的两面，也就是他作为一个社会人的角色，同他回来做自己的这种双重性。
夜晚经验其实是中国文学里非常重要的经验，因为白天的时候他们大概都在上朝吵架，可是夜晚那个时刻他会有红烛，会有碧纱秋月，他会听到梧桐叶上的雨声，这个夜晚经验是他自己非常重要的内省经验。所以我认为，这个夜晚经验其实也就是北宋文人的词的经验，这也可以解释为什么我对于后代人的词反而不喜欢。其实到元明都有人在填词，一般人说这个形式已经死亡了，可是我觉得很重要的一点是，为写词而写词是很难感动人的。其实宋代的这些人都不是词人，欧阳修不是，晏殊不是，范仲淹也不是。可就因为不是，他去写词的时候，那个词恰恰是比较饱满的。
所以我一直觉得创作作为一个职业，其实是蛮麻烦的。因为创作一般来讲是生命里有感而发的一个东西，所以你每天都要有感而发，职业性的有感而发，就有一点辛苦，真的有一点辛苦。你想想看，我们平常去打卡上班，可是一个诗人你给他八个小时，说你八个小时是要有感而发的，真的大概就很痛苦了，因为衣上酒痕的经验不是随时可以找来，也不是随时可以故意做出来的，他是真的在衣上酒痕被发现的时候，在诗里才会有体现。所以我们为什么会觉得宋代的文学很好，其实这一批人都不是文人，严格讲起来都是在朝为官的人，词的世界只是他们从政治、社会退到自我的世界里，他们对于完成自我的寻找，那么这个时候它才会很感人。
欧阳修：一代导师
我们这次选的欧阳修的东西比较多，主要因为欧阳修本身也是唐宋八大家之一，宋代一直认为开创宋代文风的一代导师是欧阳修，包括我们看到苏轼这些人，都是他选拔出来的学生。他当时非常强调文学的平实性，摆脱南朝的华丽堆砌典故以及造作，恢复文学的自然。
当然这样的风气在唐朝时韩愈和柳宗元已经提倡过了，可是韩、柳在唐宋八大家当中，他们还是有文以载道的很大的使命感的。可是欧阳修能够开一代宋的文风，是因为他觉得文以载道的意义可以扩大到平实，就是不见得一定要谈“师说”、谈“解惑”才是文以载道。从柳宗元的《捕蛇者说》、《种树郭橐驼传》，你会发现他都不是在讲山水，或者是树，他在讲政治，就是政治的导向还是太强了。而欧阳修把文学从政治的使命感转换到了生活的使命感。所以我不赞成笼统地谈唐宋八大家，唐代的韩、柳跟宋代的欧阳修其实是不一样的。
各位可以读一下欧阳修《醉翁亭记》，你就会发现他做太守，盖了一个亭子，亭子好了大家就喝酒，然后他就喝醉了。写得真是漂亮得不得了，那个漂亮使你不觉得他是一个太守。可是他就在那边喝醉了，然后说他自己醉的那个经验。《醉翁亭记》到今天我们这么爱读的原因，因为他没有讲政治上的歌功颂德。我们设想如果“醉翁亭”盖好，韩愈在现场的话，他大概会写怎么了解民间疾苦，如何如何。柳宗元在场，他可能会隐喻性地去谈，对于生命的阶级性的传达。可欧阳修没有，欧阳修就是一清如水，我就是一个爱喝酒的老翁，因为大家说这个亭子还没有名字，我在这边喝醉了，那就叫“醉翁亭”吧。
所以《醉翁亭记》为宋代文学开创了非常重要的文风，是因为它的一派天真。这个天真当然有它的时代背景，我想各位一定记得宋代在澶渊之盟以后有一百二十八年的和平，所以文人会觉得文以载道不太那么需要老谈政治、老谈战争、老谈军事了。他们会比较从容，没有那么大的压迫感，不觉得一拿起笔来一定要讲“先天下之忧而忧”。范仲淹还在讲这个，欧阳修就觉得干吗那么累呢。“先天下之忧而忧”，绝对是知识分子在忧国忧民的状况下，觉得这个天下没有你就完蛋了。而欧阳修觉得老百姓都过得蛮好了，这个时候他写《醉翁亭记》，也就写出了一个非常轻松的东西来。
庭院深深深几许
大家在下面的几首欧阳修的作品里可以感觉到一种平实，虽然他一直是太守级的人物，可是他的作品里面始终没有官僚气，下笔非常轻松自然，这是非常难得的。下面这个《蝶恋花》要特别注意，很多集子都把它列在《阳春集》里，认为是冯正中的作品，对这一点我们在前面提过，其实五代词跟宋词混淆得非常厉害。
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重�