按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我很希望大家可以从这个时代性里面，来看北宋是怎样慢慢一步一步过渡到南宋的，我们基本上已经慢慢看到南宋的感觉出来了，一种唯美的、感伤的，一种失去了北方领土以后落寞怀旧的心情，已经慢慢出来了。
第八讲 李清照
李清照与苏轼
我们下面的介绍希望从两派很不同的南宋词入手，一派是从李清照这边延续出来的比较抒情、委婉的风格，另一派是从苏轼这边发展出来，延续到辛弃疾的非常阳刚，与社会、政治和历史关系比较密切的风格。这两种风格实际上是两种不同的美学，而且它涉及的是男性和女性两个不同的角度。我不晓得对于这种美学的比较，大家会不会感兴趣。我们从男性和女性的角度来形容美学，也许在美学的专业上你会觉得不太说得通，那么我们可以换一个角度来看这种美学上的比较。
在整个人类的社会结构里面，男性被塑造成为一种状态，女性被塑造成为另一种状态。本来在各自的天性上，他们也许是有区别的，可这种区别又是文化的习惯，一旦这个习惯沿袭久了以后，大家就习以为常，觉得天生如此。我想从给孩子命名里面，就会看到很清楚，比如男孩子常常叫“雄”，还有很多国家和社会的责任都会寄托在男孩子身上。我记得小时候，同一个年龄的同学里面，就有好多人叫“胜利”的，因为刚好抗日战争胜利。可是女孩子很少叫“胜利”，因为感觉国家的责任是寄托在男性身上的，而女性的名字就是贤呀，淑呀，另外一类的文字。
这种不同的社会角色定位，对于男性和女性的成长空间，以及对于各自生命价值的判定，不能不说是有影响的。所以，我们会发现在整个文化历史当中，女性的创造力事实上被剥夺得非常严重。至少我们看到在整部文学史、绘画史当中，女性长期缺席。在讲中国美术史的时候，我们曾经特别把管仲姬列举出来，对这位唯一可以放在男性绘画世界里来讨论的女性画家，我们会觉得她运气很好，嫁给了赵孟睢谑摹⒒婊隙疾拍芊浅８叩幕遥煌备匾囊坏悖褪钦悦项也看中妻子的才华。这一点我以为很重要，因为在古代，在一个封建社会当中，我们会看到男性受限于男女不同的社会定位，他不一定看中女性本身的才华。比如说我们常常提到苏轼，他算是一个非常豁达的人了，也很爱他的妻子，比如他写《江城子》，“十年生死两茫茫”，可以看出对妻子有多爱。可是我们也知道他写《赤壁赋》的故事，当时他看到月亮很好，要去游赤壁，他并没有带太太去，而是回家跟太太要了鱼，要了酒以后，找朋友去游赤壁了。
现代人对这件事发表议论，认为这是非常典型的中国传统男性文化，因为苏轼有自己的文化生活，在这个文化生活当中，他并没有把妻子算进去。而且在这种文化生活当中出现的女性，往往不是妻子，而是另外一类角色，就是歌妓。中国历史上的女性文化，有一部分创造力就表现在类似歌妓这样的比较另类的职业上。比如说唐朝的薛涛，就是一个歌妓，她来往于文人、诗人当中，她可以画画、作诗、写词。我们曾听到的像苏小小之类的女性，都是歌妓。在当时的文化环境里，如果不是因为有歌妓这个另类的形态，作为一个正统文化当中的女性，她的创作会受到很大的压抑。
才华来自父亲和丈夫的鼓励
李清照出身于世家，她的父亲李格非是一代大学者，但是在我们前面提到的正统文化环境中，一个女性在这样的家庭背景下，要表现才华的机会，其实反而更难。李清照可以说是非常幸运，她的父亲不但自己学问好，同时能够超越当时男女的这种界限，使女儿受到最好的教育。李清照更为幸运的是，她嫁给了赵明诚，赵明诚的父亲赵挺之，是当时朝廷的大官，家里的收藏非常丰富，而且在丈夫的家中她得到了像在自己家中同样的鼓励，使得她的文学成长空间非常之大。所以我们由此看出，个人是活在社会里面的，个人要对抗一个社会的习俗，是非常不容易的事情。这些习俗不是法律，不是道德，而是一种习惯，这种习惯是最容易扼杀掉一个人的才华的。
要了解李清照婚后生活对她文学发展上的影响，有一篇文章不能不提，那就是她所写的《金石录后序》。我们今天不讲解它，我只是希望大家知道，它是了解李清照与赵明诚生活的一篇最重要的文字。我从来不把它当成是收藏学、考古学上的文章来看，我觉得里面是在谈一个生命跟另外一个生命在共同的爱好里，共同完成的一个梦想。当然，这个梦想最后因为战争慢慢破碎了。所以文章里面有一种对文化的哀伤，一种对文物散失的心痛，然后因为这样的心痛，她会更加痛惜她的知已。
我觉得夫妻有这样的情感其实是很困难的，因为在传统的封建系统当中，夫妻关系定位后，其他的部分就不见了。就像我们刚才讲的，我们会质询苏轼说，为什么你去赤壁的时候，跟她要了鱼、要了酒，可就不带她去。因为他很自动就把文化的角色从妻子的身上过滤掉了，这样才会使我们珍视李清照跟赵明诚的夫妻关系，她与他建立了一个属于知已的关系。
我们今天也面临这样的问题，就是说，夫妻是一个伦理的结构，可这个结构并不说明一定是一种真情的结构。必须把对方当做朋友，当做知已，夫妻关系的稳固性和持久性才会发展出来。
《金石录后序》从今天的角度来看，应该是一篇非常重要的文章，特别是她描写到刚刚嫁过去时，赵明诚并没有钱。虽然她的娘家、婆家都是在朝为官的，可大概都不是贪官污吏，他们家世很清高，可是也都没有什么钱。文章里面特别提到，赵明诚在做太学生的时候，把衣服当掉去买书，好像穷得不得了。可是我觉得只有在共同的理想当中，这种知已的关系，才让她回想到当年她嫁过去的时候，丈夫会为了买一部书而把衣服当掉，两个人回家后读书的快乐。后来他们慢慢比较有钱了，因为赵明诚后来做了几任的太守，薪水也比较高，所以可以收藏更多的书。
他们两个常常会在喝酒或喝茶的时候比赛，某一件事情是在哪一卷书的第几卷、第几册、第几页，猜对了才能够喝茶、喝酒。这变成他们夫妻之间最快乐的一个游戏。你可以想想看，一对夫妻在家里面，会用这个东西作为一种休闲的生活。李清照非常聪明，而且记忆极好，在这种游戏中猜到答案的大都是她，而不是赵明诚，那赵明诚也没有恼怒，就在这个强调夫权的男性文化当中，也没有觉得这个太太这么聪明，而自己老猜不对；反而很欣赏地说，我怎么娶到了一个这么聪明的太太。历史上对于女性的定位是“无才便是德”，女性的才能因此会被压抑，因为你的存在是为了要去衬托另外一个人的，所以你怎么可以表现你的才华呢。可是赵明诚常常把李清照的词拿出去，给他的那些男性朋友们看，如果得到了夸奖，他就很高兴、很得意，回来告诉李清照。
在传统的文化里，女性绝对不是没有才华，而是她在自己的生存状态当中，要很小心，不要随便透露她的才华，因为那样做会使男性受伤。所以我一直觉得对于李清照或者管仲姬这样的女性，其实要放在一个大文化里面来看，才会看到她们的有趣。
即使写出抗金救亡诗也会很假
李清照后来的遭遇，是由于北宋跨到南宋，国破家亡，她带着几车的文物逃离。赵明诚临死的时候曾跟她讲，你必须“身与物俱亡”，话语里面有一种哀伤。他们觉得在战乱当中，文化使命在自己的身上。赵明诚的遗嘱讲，什么东西先丢，什么东西后丢，什么到最后也不能丢，就是“人与物俱亡”。当然李清照也没有那么呆了，她到最后并没有“人与物俱亡”。她在这篇文章里面说，失去七八，失去五六，失去四三。读下来非常悲惨，你会觉得她丢的不是文物，而是她跟一个知已共同建立的梦想，在一步一步地破碎，一直到最后全部消失。李清照最后在心境上的荒凉、空无，已经不仅是亡国了。我们从李清照的个人遭遇可以看出，当战争来临的时候，个人小小的一点意愿，都不能够保存。李清照并不像我们前面讲北宋的范仲淹、王安石、苏轼，他们有伟大的政治理想，她只有一个属于跟她的知已共同建立小小美好世界的理想，当这个理想都不能完成的时候，她的哀伤是非常深沉的。
也有很多人提到说，为什么李清照在亡国的时候，没有写出那种爱国诗、抗金诗啊。我觉得这有点强人所难，因为她如果写那个东西也会显得很假，从传统的角色定位来讲，从来没有把这个责任放在女性身上，所以她当然可能痛恨胡虏，她的诗里也有这种部分，可是你会感觉到她的一种无依靠的、无能为力的感觉。
大家如果读《金石录后序》会发现，李清照在丈夫死了以后，依靠的是她弟弟，还有她的妹婿，所以她其实一直依靠男性，因为她不可能自存。不是有一个强盗把她家挖了一个大洞，偷掉了一大堆东西吗？她明明知道那个强盗就是邻居，可她还是贴出了悬赏，说她愿意用钱再买回来。第二天，东西也就回来了，她觉得这些书籍、古本、珍本，钱都买不到，她也明明知道谁是偷盗，可她不敢去声张。在《金石录后序》里，能感受到她在文化散失时候的一种无奈，这种感觉好像比国破家亡还要悲痛，它是那个文化跟她自己所经营起来的美的世界的瓦解。
李清照的女性立场
当我们谈李清照的时候，恐怕一直要抓住一个东西，就是女性观点。因为在数千年的文化当中，其实没有多少女性观点。我的意思是说，即使在今天的某些时候，都不一定有女性观点，什么叫做女性观点？其实这是一个非常难讨论的问题，甚至有时候会被责骂，说你为什么觉得女性一定要是这样子？比如说在一个社会里面，要强调两性平权的时候，女性被重视，往往就会认为她的服装、她的讲话、她的姿态、她的做事态度，都应该男性化，大家认为这才是两性平权。可是你看李清照的词，她没有忌讳女性的特征，女性的柔软、女性的委婉、女性的某种特殊的情思，她都在很直接地表现。
这就是我想要强调的女性观点，因为如果从美学的角度来看，从族群来看，女性也是一个族群，不同的族群要有不同的声音，这才构成美学上的一种宽度。我们假设一个女性写的词很好，可是如果和苏轼放在一起比较，意义并不见得很大，因为本来就有苏轼这样的男性诗人，可是我们缺乏的是女性的这个特别的部分。
我记得在讲美术史的时候，我们讲到了管仲姬，我特别看中她，她可以在十三世纪的元朝，写出“你侬我侬”这样类似今天流行的歌词，非常的女性化。她表达的不是什么伟大的志愿：“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热似火，把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打破，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。”这里面思考的逻辑方式都非常女性化，而这一点才是我们今天还重视她的原因。她就是从很个人的女性情思去写。
如果你责备她说，你看岳飞死了，文天祥也死了，你的丈夫赵孟罨乖谠龉伲苤偌Щ剐础澳阗屹保蔷兔挥形难Э商噶恕Ｆ涫滴难Р皇悄敲吹ヒ坏模难Ю锩嬗泻芏喔鋈耍扛鋈嗽谀骋桓鎏厥饣肪忱锩婊岱⒊鲆恢痔厥獾纳簟＠钋逭赵谕砟晷垂囊皇状世锩嫣岬剑醯米约何薹ㄏ窕纠寄茄辖。幸坏阄弈危伤档氖鞘祷啊�
数千年间，中国文化中很少有女性观点，男性文化对女性观点其实是非常恐惧，或者害怕的，像赵明诚、赵孟钫庋哪行员暇购苌佟＠钋逭掌涫翟诶飞鲜锹芘赖模幸徊糠峙浪担叶纪隽耍共恍幢硐止萍彝龅拇剩恍础捌掏蚶锶缁ⅰ蹦侵挚犊ぐ旱木渥印�
为什么女性作家难于出现
关于李清照的遭遇，还有一件事情需要拿出来说一说，就是后来被捏造出来的她改嫁张汝州的故事，对此胡适和一些学者做过考证。胡适他们这些人是了不起的，在五四运动的时候，他们非常反感这件事情。胡适首先提出来的观点是，改嫁有什么不好，有什么不可以？如果丈夫已经死掉，她为什么不可以改嫁？胡适考证到最后发现，李清照根本没有改嫁。这里面很好玩的地方是说，男性的文化里面，其实�