按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
所以辛弃疾写“醉里挑灯看剑”,你就不要要求李清照去写这样的东西,因为她很少会喝醉,也很难会在灯里看一把宝剑,那是男性的经验。男性在一起的时候,也许会说你看,我这个勃朗宁手枪怎么样?而女性在一起,是在谈情感,她是在刺绣的,在她的生活里,每天就是在编织、在刺绣。我小时候看到母亲跟邻居阿姨在一起,就是在打毛线,钩织,讲的都跟编织有关。所以我常常会提到,很多绞丝旁的字都跟女性有关,都跟女性心情上的描绘有关。也许从这个角度你会看到她的柔软度,她的含蓄性跟她的委婉。
咏芭蕉
下面大家来看《添字采桑子·芭蕉》。
窗前谁种芭蕉树?阴满中庭,阴满中庭,叶叶心心,舒卷有余情。伤心枕上三更雨,点滴霖霪,点滴霖霪,愁损北人,不惯起来听。(《添字采桑子·芭蕉》)
这是一首咏物诗,什么叫“咏物诗”,就是不以事件为主,也不是写情感,而是咏物,比如芭蕉是一个物,或者屏风是一个物。咏物是在北宋后期大量出现的,一般认为周邦彦是咏物诗的大家。咏物诗出现的意义在于,可能生活里没有巨大的事件或者情感发生了,所以我就拿一个东西来作为描述的对象。咏物可以作为作文题目和考试题目,比如大家今天都来写海棠花,这个就叫咏物,去歌咏一个物件、一个对象。苏东坡写《念奴娇》不是咏物,苏东坡写“十年生死两茫茫”也不是咏物,因为背后有一个大的生命的情感,可是我们刚才已经提到在承平一百多年以后,这种大的事件跟情感比较少了,所以诗人会为了写诗而写诗,咏物诗也就常常以形式主义的方式出现了。我们说写一株芭蕉,你再怎么写大概也就是一株芭蕉,只是比较怎么写得新奇,怎么写得特殊而已,因此就会在形式上讲究雕琢。
尽管历史上认为周邦彦是咏物诗的大家,可我觉得咏物诗写得最好的是李清照,像这首《芭蕉》,你会发现她不只在咏物,她把物与情联系起来写。我假设今天我们在座的每一个人写一篇作文,题目就叫《芭蕉》,你可以到外面的庭院去看芭蕉树,观察它,然后去写,很可能你会发现能够写出来的内容有限,你不知道怎么去扩大。可是李清照在写芭蕉的时候非常有趣,她会把芭蕉的形态跟它的生长状况,与人的心情联系起来。比如“叶叶心心,舒卷有余情”,叶跟心是在讲芭蕉在长大的时候,它那个心是卷起来的,然后慢慢再把叶子舒放出来,这是一个自然界的现象,可是我们读到的“叶叶心心,舒卷有余情”,它变成了我们的心境。就像有时候你感觉你的情感好像一个蓓蕾,锁在心里面出不来,有时候你忽然觉得你的情感张开来了。“舒卷有余情”,在想透露又不想透露之间,那个情感很委婉,这是李清照最迷人的部分,非常女性的感觉,就是在透露和不透露之间,在张开与不张开之间,在接受和拒绝之间的那种关系,她借了芭蕉把它说出来。所以如果能把咏物诗写好,大概还必须联系到人,否则的话我们说今天写麦克风,大概写来写去也就是形状、色彩、重量,也就是如此,如果能够扩大变成另外一个内容,具有象征性的时候,它的意义才会出来。
“窗前谁种芭蕉树?”不知道大家有没有感觉,李清照的个性里面有一部分跟苏轼是很像的。我们一直在讲他们的不同,其实他们有一种相像,他们个性里面都有直率的成分,尤其是起句的部分。“十年生死两茫茫”是一个非常直接的开始,“窗前谁种芭蕉树”,她直接就把芭蕉树写出来了。从这一点我们看得出来大概李清照还是一个山东大妞,她其实不那么江南,她有一部分是蛮直接的。
“阴满中庭,阴满中庭,叶叶心心,舒卷有余情。”大家可以去看一下,所有的芭蕉树、橡胶树都是如此,它在没有长成叶子之前,它有一个阳光很容易透射进去的卷起来的很翠绿的部分,很柔软,好像慢慢要等待舒展开来,不是很细心不见得观察得到。等到那个叶子张开的时候,绿色很深的时候,叶子已经老掉了,最嫩的叶子是卷起来的,就是叶心的部分,它只要一张开,跟阳光发生更多的关系,它就老了,最嫩的部分是最怕受伤的。这里既是在讲芭蕉,也在讲情感,情感很怕受伤,很怕透露那个细微的部分,所以用“舒卷”,“舒”和“卷”是两个动词,是张开与不张开。这些大概都透露出李清照女性特质中最细腻的一面。
“伤心枕上三更雨”,比较直接。半夜下起雨来,下雨可能就被惊醒。大部分诗人在下雨的时候都会被惊醒,不被惊醒的当然就不是诗人,因为他也不会写诗。曾经被雨惊醒的有李后主,有李商隐,李商隐写“曾醒惊眠闻雨过”;李后主是“帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒,梦里不知身是客”,刚才还在做梦,怎么被雨声惊醒,发现自己已经被抓到了北方。这都是被雨声惊醒的诗。在这里我们看到李清照继续这样的一个传统,“伤心枕上三更雨,点滴霖霪,点滴霖霪”,“霖霪”也在讲雨下不完的感觉。“霖”和“霪”都有一点过头了、泛滥的意思。
“愁损北人,不惯起来听。”这里面白话的感觉非常强:好像觉得过去的日子过得很好,一直在一个比较幸福的处境当中,从来也没有被雨声惊醒,所以非常不习惯半夜听雨声。其实这是荒凉跟凄厉的一个感觉。“不惯起来听”与“这回去也”,你可以看到她大量用白话,等一下大家可以看到辛弃疾也是如此,辛弃疾越到晚年,白话的部分越多。所以我一直希望大家可以注意一点,就是南宋时已经有一个征兆出来:文学创作里面的白话部分越来越明显,越来越直接。
李清照的词用“由求韵”最多
我们再看她的《武陵春》,这也是大家比较熟悉的一个作品。
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。(《武陵春》)
在用韵上大家可以看到李清照的“由求韵”用得非常多,所谓“由求韵”就是“ou”、“iu”这个韵。“风住尘香花已尽,日晚倦梳头”,“头”是ou韵的;“物是人非事事休”,“休”是iu韵的;“欲语泪先流”,“流”是iu韵的;“闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟”的“舟”,“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”的“愁”,都是ou韵的。大家可以用这个韵来看李清照的作品,你会发现好多都是:“红藕香残玉簟秋”的“秋”,“独上兰舟”的“舟”,“月满西楼”的“楼”。其实我常常称“由求韵”为天生适合写诗的韵,因为你把楼、秋、酒、愁放在一起已经很像诗了,我自己写过一个大概一百行的诗,都是用由求韵,那一阵子是有一点发疯,把字典里面所有由求韵的字全部排出来,你会发现由求韵的字都很美,都很漂亮。因为它是一个比较委婉的韵,“江阳韵”和“中东韵”都很豪迈,“衣期韵”和“灰堆韵”又很低微。
大家看《醉花阴》,“薄雾浓云愁永昼”的“昼”,“瑞脑销金兽”的“兽”,“半夜凉初透”的“透”,“东篱把酒黄昏后”的“后”,“有暗香盈袖”的“袖”,“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”的“瘦”,我们几乎看到她一直在用这个韵。
我们用《凤凰台上忆吹箫》再检查一次。“香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头”的“头”,“日上帘钩”的“钩”,“欲说还休”的“休”,“新来瘦”的“瘦”,“非干病酒,不是悲秋”的“秋”,这是她的名句了。这首词也把“由求韵”用到了极致。我们在这一次选出来的作品当中,大部分都是跟“由求韵”有关的,大家可以看一下李清照在使用音乐性的韵部里面,她的一个特色。
“风住尘香花已尽”,是在讲春天过去了。春天过去,对李清照尤其是她的晚年来讲,是一个象征,她生命最幸福、最美好的那个时间过去了。“日晚倦梳头”,她用过很多梳头的意象,刚才是“慵自梳头”,她梳头的时候要不然就是慵,要不然就是倦,好像觉得这个打扮很无聊,很没有意义,因为人不在了,所以为谁去化妆呢?“物是人非事事休”,这些东西都还在,可是人已经走了,一切事情都发生了很大的变化。“欲语泪先流”,这样一个生命的经验,即使要告诉别人,还没有讲,眼泪就已经流下来了,有股无法透露的心酸。“闻说双溪春尚好”,听说双溪这个地方春天还好,“也拟泛轻舟”,好像应该去解解闷,不要老是在家里发愁。可是到了岸边,“只恐双溪舴艋舟”,想想双溪这个船这么小,“载不动许多愁”,大概这一生的愁绪,船是载不起来的。它把女性的哀愁非常直接地表现出来了。
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚
下面的《声声慢》,应该是大家最熟悉的。
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!(《声声慢》)
光是开始的七个连句,我们大概可以说,男性真的写不出来。男性很少用“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,其实它是心情一路堆叠的情感,所谓的堆叠是因为女性的感官非常的细腻。很多人提到李清照都会举到这个句子,这么长的叠句,过去几乎没有人敢用。欧阳修写“庭院深深深几许”,连用三个“深”已经被赞美得不得了了。李清照也曾经讲过“庭院深深深几许”用得非常好,可是她自己用到“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”这么长的叠句。
我在这里也要讲一下,李清照是山东人,有一种北方人的直率,有一种山东快书的直率。各位如果有机会听听弹词,一个声音就绕好久,很多人拿着谱来看,好久过去才两个字,从这个字到下一个字声音就要绕好久。可是你听那个山东快书,大概只要几秒钟好几行都过去了,因为它就是快,它们是很不同的两种文化。李清照本身是北人而后南渡,跨在两个文化当中,使她吸收了江南文化,在江南文化里面转到委婉,转到一种慢,一种堆叠。一直到今天我们所说的北曲跟南曲,在个性上基本上就是不一样的,北方的秦腔、河南梆子节奏都是快的,都是在比那个直接性跟快速性。你听到的绍兴戏或者弹词都是软的,都是慢的,都是环绕的,它们是两个很不同的美学。所以当身为北人的李清照南渡以后,她既保留了北方文化的好处,同时又在吸收南方文化的好处。
在苏州祭祀花神的庙当中,有一副长联,跟李清照的词句很像。上联是:“风风雨雨,暖暖寒寒,处处寻寻觅觅。”下联是:“莺莺燕燕,花花叶叶,卿卿暮暮朝朝。”全部是叠句。我当时看了一会儿说,到处都是好诗。所以诗不见得要到书里去读,它就在文化里,就在生活里。你看“寻寻觅觅”本来是李清照的句子,它已经变成江南民间拜花神的庙里的对联。大家如果有机会到杭州、到苏州,都会看到花神庙里有这个对联。它是讲花神的情感,是非常南方的情感,是一种寻找、一种徘徊、一种彷徨、一种缠绵、一种眷恋。至于“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,是在讲国破家亡、丈夫去世之后,一个孤独的女性心情上茫然的感觉。
这次第,怎一个愁字了得!
“乍暖还寒时候,最难将息。”有一点要暖了,可是天气有时候又会冷,其实大概就是清明前后。我们在清明前后都会感觉到乍暖还寒,这个也是很感官的感觉,江南的清明、梅雨都有一点好像不清楚,那个季节也不清楚,不知道应该叫它叫春天,还是叫夏天,还是叫秋天。
“最难将息”,要睡觉却很难睡得着,其实是因为心情沮丧。“三杯两盏淡酒”,既然很难睡得着,干脆喝一点酒,也许会睡得好一点,就倒两杯酒自己慢慢在喝。“怎敌他,晚来风急。”本来想睡了,喝一点酒可以好睡,可是忽然风又刮起来了。风一刮,所有的树都在呼叫,这个声音又那么凄厉,更睡不着觉了。注意“怎敌他”,完全是白话的感觉,很像元曲的句子。“雁过也,正伤心”,“雁过”,我们刚才讲她已经用过这个象征了,雁来雁过,雁来是人回来,雁来也是书信来;雁过是书信走了