按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恢倍际谴诱蔚慕嵌壤刺嘎鄣摹�
非常奇特的内省经验
我跟很多朋友提过，今天你去台北故宫看看，宋代有那么精彩的文物精华。我记得从小学开始读到的所有写中国历史的书中，宋朝都是一个积弱不振的时代，我们对于宋朝很简单的认识就是每打必输、称臣纳贡。所以它在我们心里是一个不喜欢的朝代。可是我们从来没有想过一个朝代这么积弱，可是却延续了三百年，而且这么懂谈判，这么懂签约，在西夏、辽、金这么强的敌人面前，它存在了三百年，最后让所有的人佩服它的文化之高。我曾举过一个例子，有一次战败以后，辽国说，你可不可以这一次不要赔款，给我们几部十三经。辽国非常希望得到书，因为他们没有书。宋朝说，不行，我加倍给你钱，我不给你书。那种语言上的自负、文化上的自负，其实是我们过去从来没有注意的，也就是说我们一直在注意的是政治上谁是强势，我们从来没有歌颂文化上的强势。这其实是一个矛盾的经验，所以我觉得在读历史的过程中，忽然会有一个不同的角度，让你发现每一个朝代其实有它不同的贡献跟特征。
如果我们站在政治史的角度去评价，说唐是“大唐”，而宋不过是一个积弱不振的朝代的时候，其实只是把政治作为考量朝代唯一的指标，而忽略了宋朝做出了全世界最好的瓷器，做出了全世界到今天也织不出来的丝织品，它们都是全世界工艺水准最高的东西。今天一个汝窑的小小的罐子，在伦敦拍卖市场要卖到几千万英镑，全世界只有七十件汝窑。为什么它可以达到这么高的文化水准，为什么这个文化水准反而是不被看重的，这其实是一个大问题。
我们再来看“不辞镜里朱颜瘦”，这个在镜子里对自己的凝视，有没有另外一层的意义呢？就是它不是一种向外扩张征服的愿望，而是一个对内在生命存在价值的反省。今天如果我们一直强调文化是要向外扩张，其实是有问题的，为什么不能兼容并蓄呢，为什么一个文化的提高，就需要去不断征服呢？
我们歌颂唐太宗，是因为唐太宗打败了突厥，因为唐太宗去亲征高丽。当然唐朝也产生了李白，可是我们今天同样也可以说，北宋出现的像柳永和苏东坡这样的人，有另外一种生命的豁达和从容。我觉得宋朝是开始第一次思考所谓的平等性的问题，因为汉族一直站在一个优势的位置，可这个时候它受伤了。我觉得一个民族的受伤经验不见得不好，如果没有受伤过，就不会知道可能有一个少数民族，它曾经被你欺负过，你就不会想到被你伤害的那个人的感觉，可是今天你弱势了，你才知道伤害别人是应该反省的事情。所以我觉得宋朝是一个很特殊的朝代，它开始有了一个内省经验，非常奇特的内省经验，而这个经验是因为汉族在政治上、政权上的第一次受伤，因为这个受伤使它开始反省很多多重的关系。
全世界最会谈判的政权
宋代大概是全世界最会谈判的政权。谈判真是一个智慧，可以谈判三百年，可以把辽都谈完了，金都谈完了，而它还在。辽灭亡了，金灭亡了，西夏也亡掉了，谈判当中亡了三个朝代，用谈判把它们拖垮掉，这是一个大智慧。可是以往的历史书当中，从来没有告诉我们说宋朝多么会谈判，等到有一天我们要谈判，我们却不知道怎么去谈判。其实这是另外一种能力，就是它不以武力作为自己的政权基础的时候，它用非常精彩的一批文人来主政。所以我们看到欧阳修、苏东坡、王安石、范仲淹这些人，绝对不是所谓的粗鲁的政客或者军人。他们真的是文人，这一批人都是治国的。
我们等一下会讲到范仲淹，你可以看到范仲淹是守在陕西去对抗西夏和辽的大将，可他是那么好的诗人。这种生命里的平衡感，大概也只有在宋代出现。我们在唐的时候看到，唐代写出最好的边塞诗的毕竟不是大将，而是跟着大将出去的文人。可是到宋代的时候，范仲淹真的就是一个陕西经略安抚招讨副使，相当于今天的边防司令，可是我们看到他可以写“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，你不太能够想到今天一个司令能写出这样的诗。
这里面的经验让我特别觉得，宋朝其实有一个角度，可能值得我们重新去思考，就是它的某一种柔和性的东西。经过唐之后，汉族文化跟周边民族之间究竟建立什么样的关系？其实唐朝从来没有以平等对待它的周边民族。我们讲过《步辇图》，我们看到那个来到长安城晋见天可汗李世民的吐蕃大使是多么卑微，被阎立本画成那么卑微的一个形态。所以在这样的状况下，宋的受伤，使它重新去思考跟周边民族之间怎么去建立平等关系。而这样一个经验对于汉族是陌生的，因为汉族过去一直处于居大的形势，天下之中。所以把所谓的“四夷”，都叫做夷狄，没有把对方放在对等位置上。
我想这个部分不知道能不能帮助那些像我当年一样对冯延巳作品有偏见的朋友，有一个看法的调整。我的意思是生命是一个非常漫长的经验，能够感受到春天花的绽放的人，大概必然要在某些时候看到花的凋零的哀伤。那个部分不去看，还是不圆满的。看到春天的灿烂，而不能看到秋天的肃杀和萧条的，他的生命经验也是不完美的。
所以如果我们太眷恋唐了，眷恋唐的开国的气度跟豪迈，那种旺盛的向外征服的生命力，我们大概没有办法忍受宋的安静，那种收回来的一个内省的力量。我常常觉得，向内的征服所要花费的工夫，恐怕比向外的征服还要大。向外的征服可能是养兵千日，去征伐所有的人，可是向内的征服是自己静下来去做内在呼吸的调整，我想宋代就是这样的一个时代，这个时候它的很多文学创作产生的气质非常不同。各位会发现，宋代有更多个人的体验跑出来，比如在冯延巳的词当中，“日日花前常病酒”就是一个非常个人的体验，“不辞镜里朱颜瘦”，在镜子里观察自己的容貌，也是一个非常个人的体验。好像你会发现，这个几千年的文明，过去一直没有好好在镜里看一看自己，而现在它开始有了在镜子中对自己凝视的心情。
生命中的忧愁
读《鹊踏枝》后面的部分，我很希望把它变成一个非常有趣的宋代册页画的感觉，因为它好多的形容几乎都是画面。“河畔青芜堤上柳”，我们现在去西湖还有苏堤上的柳树和河边青色的一些水草。“为问新愁，何事年年有？”大家已经注意到闲情、惆怅、新愁，一进入五代，所有的这种内在不可排解的落寞之感，全部都浮现出来了。
你可能会说为什么在唐代没有？唐代有，唐代有这个东西，可是它会用一种大的声音把它掩盖掉。李白有很大的愁，可是“与尔同销万古愁”，他在喝酒和歌唱当中把它挥霍掉了，他不把那个愁作为镜里的凝视对象。五代不是这样，五代变成在一个极大的孤独里去凝视这个愁。其实我们在读李白的“花间一壶酒，独酌无相亲”的时候看到了愁，可是他很快就“举杯邀明月，对影成三人”了。他有自己的排解之道，他立刻可以把心里面的愁闷扩大成为一个宇宙经验，一扩大到宇宙经验的时候，他的愁就会消解掉。
甚至我们在白居易的《琵琶行》里看到的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，那也是一个愁，可是他可以让愁在自己和另外一个人之间产生对话关系，所以唐代的愁不会被自闭到个人的、绝对孤独的经验当中去。可是我们看到冯延巳或者是李后主的东西，都是晚上一个人睡不着觉，在绝对的孤独当中跟自己进行对话。它几乎变成一种独白，一种深层的独白的过程，它几乎失去了对话的对象。所以这个时候我们看到刚才讲的自恋形式，可能是他的最重要的一个基础点。“为问新愁，何事年年有”，为什么每年到了春天都会有这种新的愁绪出来，为什么每一年它都会再来？那这个东西其实是不可排解的。我刚才说过这是没有事件性的，这个人是因为失业吗，是因为失恋吗，是因为他选总统没选上吗？我们都不知道，完全没有事件，可他就是惆怅、闲情、新愁。
对于惆怅、闲情、新愁，或者所谓诗人的风花雪月，如果从负面的角度来说，它可能是我们讲的不好的颓废；可是如果从正面来讲，生命中的忧愁是一个本质性的东西，是你怎么样都无法排解的。也就是生命最后的虚无性是存在的，除非你不去想它，大概只有麻木的人，对于那个新愁才会视而不见；一个敏感的人，那个新愁是一定会跟随他而来的。因为他会看到所有生命的周期，他看到柳树会发芽，也会枯死，会看到水边的水草也会有生死，生命也是如此。他看到生命当中的流转过程的时候，他开始问，“为问新愁”。他把愁当一个对象了，我要问你为什么每年都来？这个“为问新愁”变成一个非常特殊的句法，把愁当成他真正的伴侣、对象去对话了。
下面两句是我一直非常喜欢的，也就是我刚才提到最能够入画的那种画面：“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”“独立小桥风满袖”，它绝对像宋徽宗后来拿来考画家的那样一个诗体。我们大概都有过这个经验，人一定不多，在某一个傍晚，有风，然后你自己站在一个空旷的地方，你的衣服被风吹起。“独立小桥风满袖”其实是一个自己存在的状态，这个状态是一种饱满，也是一种孤独。饱满和孤独看起来是两个不相并存的生命状态，可是同时存在，你大概在拥有最大的生命喜悦的同时，一定有最大的生命感伤，因为它们是同时并存的。所以我想“独立小桥风满袖”是一个意象，它没有我刚才说的喜悦或忧伤，可是我们会感觉到它其实传达的是双重感情。大家可以在生活里找一下，是不是在自己的一生当中有过一个“独立小桥风满袖”的体验。比如在爬山的过程当中，感觉到自己的身体被风吹满，衣服的每一个隙缝里面都有风，而且风在同你的身体发生对话，这个时候你好像才第一次意识到你是存在的，你作为一个生命存在的个体，既感觉到了喜悦，同时又有感伤，因为你知道它会消逝。
“平林新月人归后”，也是一个意象。一片树林上面，有一个刚刚升起来的像眉毛一样的弯月，一轮新月，人已经走回去了。注意是“人归后”，因为“人归后”以后剩下的画面是一个空的画面。
我们会发现，唐朝的画面里都有人，而宋朝的画面经过五代以后，人走掉了，有一点像欧阳修讲的“平芜近处是春山，行人更在春山外”这样一个感觉。所以你在宋以后的画里看不到人了，因为人远离了。“平林新月人归后”是把人拿掉以后看到的风景，在唐朝没有机会看到没有人的风景，或者不从人的角度去看的风景。从人的角度看到的风景都是征服的，不从人的角度看的风景，才是宋朝提出来的“万物静观皆自得”，它使你自己以一朵花或者一片雪片的经验去看宇宙自然，使你自己成为大自然当中的一部分。
杯酒释兵权
对于五代到北宋这一时期，我们反反复复从不同角度讲，目的是希望大家能够对这个时期的文学特质做些比较，对过去接受的概念产生一些不同的理解。
会有哪些不同的理解呢？我想至少我们刚才提到，宋朝开国的经验是同唐朝决然不同的，各位如果去台北的故宫博物院，会看到开国的宋太祖赵匡胤的像，那张像你会觉得很有趣，因为宋朝非常写实，所以画出了一个脸很黑、很魁梧的军人，完全是一个司令的样子。因为他是当时的大将，后周的一个大将，五代十国时的一个大将。“陈桥兵变”是大家熟悉的故事，当时的部下拥护他做宋太祖，做皇帝，其实就是篡位。在一个朝代里篡位，以中国儒家的角度来讲是会被诟病的，所以他就扮演了一个有趣的、政治上很会圆融的角色。我们所听到的“陈桥兵变”，一直是说黄袍加身给他，可他说不要不要不要，后来不得已，那个黄袍就盖到他的身上去了。所以所有的执政者后来都很向往赵匡胤，就是心里虽然想要，表面上却说不要不要。我们读宋史的时候，会觉得很有趣，因为赵匡胤黄袍加身以后就回到老家看他妈妈，妈妈大概是乡下人，讲话比较实在，她说：“吾儿素有大志，今果然矣。”意思是儿子向来都胸怀大志，今天果然做到了。所以很多人都认为宋史当中的这一句话其实透露出这个人不是没有野心的，他大概早就有野心，只有妈妈知道这�