按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在第三章里描述了宜家是如何成为第一个在普京治下的俄罗斯开设分店的公司的。现在俄罗斯全国各地有12家宜家连锁店，它们深受欢迎，几百万老百姓周末去那里购买既便宜又时髦的家具。宜家在改善苏联时代建造的公寓的家居环境和舒适度方面立了大功。然而，俄罗斯的国家机器—地方的市长、官僚、法官、警察—不遗余力地百般阻挠。他们不是反对这家瑞典企业进驻，而是他们作为国家机器的一部分，不能想象自己不捞足了油水就准许它进驻—而宜家大义凛然地拒绝用行贿的手段打通关节。公司甚至因此解雇了两名高管。他们自己并没有行贿，但公司发现他们对宜家的一家次级承包商和一家供电公司之间的腐败交易知情不报。然而，宜家坚守道德的立场却引起了想象不到的麻烦，使得这家世界上最成功的公司之一差一点进不了俄罗斯市场。
贪官向企业勒索钱财经常使用的手法是编造一个问题（比如缺少某个许可证），然后向该企业要钱，给了钱他们就可以对这个“问题”不予追究。如不支付贿金，问题就解决不了，开发许可证就会被收回。更有甚者，他们会叫警察来以“违反”某些规定的罪名把企业家投入监狱。索贿金额的多少取决于公司的大小—所以俄罗斯官员自然把宜家看做一部庞大而友好的蓝黄两色提款机。
宜家的俄罗斯市场经理伦纳特·达尔格伦1998年来到莫斯科，一待就是8年。其间他为开办宜家在俄罗斯的首批连锁店和“美家购物中心”和政府官员争斗不息。后来他写了一本回忆录—《克服荒诞：我如何在被俄罗斯征服的同时征服了俄罗斯》。＇6＇书中不失幽默地讲述了他在俄罗斯做生意不行贿这一几乎不可能的任务。当公司在莫斯科郊外的索尔涅奇诺戈尔斯克修建造价4000万美元的第一家连锁店时，有一天警察忽然到来，关闭了整个工地，说是因为手续不全。“要建造像宜家或美家这样的大型购物中心，得需要300多种不同的许可证。”他说。当地的市长要宜家交出1000万卢布，后来改成3000万卢布，然后才准许重新开工。达尔格伦同意给钱，但不是给市长，而是给一个慈善基金，而且把这事公之于众。结果事情办成了。
一年后，宜家想在莫斯科郊外的希姆基开办大型商场，但遇到了困难，因为购物中心的供电要靠备用发电机，而且当地没有立交桥。为了克服这个困难，宜家不得不花400万美元建造两座立交桥，并认捐100万美元帮助发展儿童体育。宜家的创始人英格瓦尔·卡姆普拉德说俄罗斯的电力公司多收宜家的电费和燃气费，骗走了1。9亿美元。他说那就是因为宜家拒绝行贿。
每年世界银行都发布一项调查，列出世界上183个国家按“适宜经商程度”的排名。2011年，俄罗斯名列123—远远低于其他一些前苏联国家，如格鲁吉亚（第19名）和吉尔吉斯斯坦（第44名）。在“发放建筑许可证”项下，俄罗斯是第182名，仅高于厄立特里亚。＇7＇
达尔格伦想安排宜家的老板—世界上最富有的人之一，而且对在俄罗斯经商充满热情—和普京见一次面。俄罗斯方面先是用和一位副总理见面来搪塞他，后来达尔格伦有机会向普京团队中的一个人提出这一建议，但那人告诉他，他们觉得宜家并不真正想和普京见面。达尔格伦写道：“我不知道他们是认真的还是开玩笑，他们说：‘宜家一毛不拔，和普京的见面费是500万到1000万美元，你们绝不肯出这个钱。’”
俄罗斯《新时代》周刊引用政府内部的消息来源说，和副总理伊戈尔·舒瓦洛夫的见面费是15万美元。一个市民在推特上给梅德韦杰夫总统留言说，2011年2月他求见总统办公厅第一副主任弗拉季斯拉夫·苏尔科夫，却被要求支付30万美元。梅德韦杰夫居然回了信：“我把你的推特给苏尔科夫看了。你给他办公室打电话，告诉他谁在勒索你。”
自不待言，官方对所有关于出钱才能见到高级官员的传闻都一律否认。但对于俄罗斯猖獗的腐败现象政府似乎听之任之—在俄罗斯现任领导下，腐败更是以惊人的速度蔓延。2010年10月29日，克里姆林宫开会专门讨论腐败问题。梅德韦杰夫指出俄罗斯每年因为腐败要损失330亿美元。负责政府采购的官员从供应商那里收取巨额回扣。按照官方数字，它占了国家所有开支的1/10。据军事总检察长说，军方采购预算的20％落入贪官的荷包。＇8＇梅德韦杰夫说，总的来说“据最保守的估计，杜绝偷窃可以减少1万亿卢布的费用。也就是说，我们知道（在政府采购领域）官僚和在这个领域活动的无良商人贪污了巨额资金”。＇9＇一份独立的报告说贪污的数字甚至更高—每年3000亿美元，相当于俄罗斯国内生产总值的1/4。＇10＇
金融危机对俄罗斯的腐败没有任何影响：据内务部的官方报告说，从2008年到2009年，俄罗斯一次行贿的平均金额增加了近3倍，达到2。3万卢布（776美元）。同一份报告还说，行贿的平均金额2010年7月达到4。4万卢布（1 500美元），2011年7月更是到了令人难以置信的30万卢布，或1万美元。内务部经济安全局局长杰尼斯·苏格罗波夫告诉记者说：“负责采购以及为国家或市政所需物品下订单的官员特别容易受贿。”透明国际的莫斯科办公室主任说，1万美元只是做生意行贿的平均数，不代表“巨型项目”的贿金，“只是中型企业给官员的贿赂”。
奇怪的是，这些调查人员虽然知道贿金的平均数，但他们显然不知道受贿者是谁，至少很少采取行动。至于腐败猖獗对外国投资者的阻力有多大，看看透明国际的腐败指数即知，这一指数按人们心目中公共官员和政客的腐败程度给世界各国排名：自1996年以来，俄罗斯从世界排名第46名降至2000年普京上台时的第82名，到2010年更是大幅度滑落到第154名。换句话说，世界上只有十来个国家被认为在腐败程度上超过俄罗斯。
反腐斗争也取得过几个小小的胜利。2010年8月10日在克里姆林宫的一次会议上，总统办公厅监察局局长康斯坦丁·楚琴科向梅德韦杰夫总统报告对国家医院购买医疗设备进行审计的情况。他发现的问题包括买170台电脑断层（CT）扫描仪花了75亿卢布（2。5亿美元）—比出厂价高两三倍。楚琴科认为这说明公共资金使用效率低下。梅德韦杰夫却直言不讳：“你知道，我认为这不只是腐败，而是丧尽天良、肆无忌惮地偷窃公共资金。参与舞弊的人无耻之极，毫无良知。”＇11＇此后，一批负责医疗采购的官员受到起诉，不只是低级官员，甚至有总统行政团队的成员。其中瓦迪姆·莫扎耶夫和安德烈·沃洛宁两人合伙进行敲诈勒索。他们对医疗设备制造商（比如东芝公司）谎称它们上了黑名单，说它们的产品不能参加公共采购招标，然后说如果这些公司付100万美元，他们就能帮助把它们的名字从黑名单上删掉。东芝公司向警方告发了他们，警方调查后逮捕了这两个官员。沃洛宁被判处三年徒刑。＇12＇在另一起著名的案子中，国防部医务局局长亚历山大·别列维京因从一家电脑断层扫描仪的外国供应商那里收受16万美元的贿赂于2011年6月2日被捕。＇13＇
可是，有时似乎美国的立法—《海外腐败行为法》—比俄罗斯人自己更有办法揭露在俄罗斯犯下的行贿受贿罪。2010年，美国自动提款机制造商迪堡按照《海外腐败行为法》开除了它俄罗斯子公司的5名高管，因为发现他们为拉生意给官员提取回扣。根据《海外腐败行为法》，德国的戴姆勒汽车公司被指控为争取俄罗斯政府公车的购买合同行贿超过300万欧元。购车单位主要是内务部、国防部和为政治精英服务的“特别任务车队”，由戴姆勒把贿金打到海外账户上。经过长时间的拖延后，2010年11月梅德韦杰夫总统下令对这起案件进行调查。＇14＇
腐败和缺乏独立司法性是孪生兄弟。尽管梅德韦杰夫呼吁结束他所谓的“法律虚无主义”，但情形依旧。最为臭名昭著的是年轻律师谢尔盖·马格尼茨基2009年11月死于监狱一案。他指控一些官员舞弊，而就是这些官员把他投入了监狱。马格尼茨基生前曾是英国赫米蒂奇资本管理公司的律师。赫米蒂奇是俄罗斯最大的外国证券投资公司，创始人比尔·布劳德为俄罗斯吸引投资者出了大力，并自诩为普京的支持者。他甚至赞扬逮捕米哈伊尔·霍多尔科夫斯基是清洁俄罗斯商界的举动。他在他投资的俄罗斯公司中推动良好的公司管理，打击腐败，以期提高这些公司股票的价格，增加赢利。2005年11月，他试图迫使对公司内部情况讳莫如深的苏古特石油天然气股份公司（传说和普京有关系）披露其所有权结构，结果被作为“威胁国家安全分子”列入黑名单，禁止入境俄罗斯。第二年6月，据赫米蒂奇的人说，一些腐败的执法人员突击搜查了赫米蒂奇的莫斯科办事处。他们偷走了报税文件和公司印章，策划了一起惊天骗税案，造成国家预算收入的重大损失。马格尼茨基在调查中发现，有组织犯罪分子伙同腐败的官员使用偷来的文件进行欺诈，骗回了赫米蒂奇的三个附属公司上交的2。3亿美元的税款。马格尼茨基刚刚正式举报那些查抄赫米蒂奇办事处的警察进行欺诈，同一伙警察立即逮捕了他，把他关进布特尔卡监狱。未受审判的他在污秽不堪的牢房里被监禁了11个月，身患重病却得不到治疗，直到他2009年11月16日死去。他生命的最后几个小时没有医疗记录，家人发现他的手指被折断，身上有淤伤。梅德韦杰夫总统的人权委员会发布的报告称，在他生命的最后几小时紧急需要医护的时候，8个警察给他戴上手铐，把他带到一个小房间对他进行殴打，然后把他扔在那里长达一个小时无人理睬，而等在外面的急救车却因得不到许可无法进去。＇15＇
这个故事是一个卡夫卡式的噩梦—个人被残酷无情、无可理喻的制度消灭。本应捍卫法律的人却是不法之徒，被指控的罪犯反过来迫害指控他们的人。赫米蒂奇对此案进行了细致的调查，收集了大量证据，发现一个名叫弗拉德林·斯特潘诺夫的人在海外银行有巨额存款。此人的妻子奥尔加·斯特潘诺娃是莫斯科第28税务局的领导，是她批准给那些假公司“返还税款”的。斯特潘诺夫家的财产估计有3900万美元（比他们夫妇共同申报的收入多1000倍）。他们在波斯湾和亚得里亚海边拥有豪华别墅，在莫斯科的别墅价值2000万美元。一个小小的税务官混成这样真是不错了。他们在税务局中的同犯和与此案有牵连的警察也都个个腰缠万贯。比如，赫米蒂奇发现（年薪10200美元的）阿尔乔姆·库兹涅佐夫中校警官在逮捕马格尼茨基之后的那几年，家里增加了300万美元的资产。＇16＇
赫米蒂奇提出的指控在俄罗斯没有得到调查。梅德韦杰夫总统接到他的人权委员会的报告之后，称马格尼茨基的死是“犯罪”。几个高级监狱官员被解职，两名狱医最终被判渎职罪。报告也发现对马格尼茨基的起诉存在根本性的缺陷（包括对他进行调查的人正是他所举报的人），然而，那些被指控犯下巨大欺诈罪又嫁祸于马格尼茨基的人却逍遥法外。有些调查人员甚至还受了奖，提了职。受赫米蒂奇指控的税务官奥尔加·斯特潘诺娃现就职于联邦武器、军事、专业技术装备和物资供应署。它是国防部的采购单位，而国防部部长安纳托利·谢尔久科夫恰好曾经担任过联邦税务局局长。
2011年7月，美国国务院宣布禁止向美国认为与马格尼茨基之死有关的俄罗斯官员发放赴美签证。克里姆林宫不去调查赫米蒂奇揭露的案情，反而宣布要把某些美国公民列入黑名单作为报复。
在俄罗斯中低级官员中，贪赃枉法已经到了明目张胆、无所顾忌的地步。这种情况上延到什么层次呢？对于最高层的腐败，没有经核查的事实，只有数不清的怀疑猜测、小道消息、责难指控和间接证据。事实是，普京戴的名贵手表说明他的收入应该远远多于他的工资，而且他毫不掩饰地公开佩戴名表。德米特里·梅德韦杰夫也是一样。好几个网站上都贴有他们二人戴着价值等于他们一年工资的手表的照片。
人称消息灵通的政论家斯坦尼斯拉夫·别尔科夫斯基曾语出惊人，宣称他有“证据”证明普京的资产达到400亿美元。据别尔科夫斯基说，普京握有苏古特石油天然气股份公司37％的股份、俄罗斯天然气工业股份公司4。5％的股份，还拥有他的朋友根纳季·季姆琴科设在瑞士的神秘石油贸易公司贡沃尔石油公司75％的股份。＇17＇这样的指�