按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
单地理解为诗歌，而是寄托了人类情感的一切艺术文化的统称。诗歌、小说、雕刻都是诗，在其中寄寓的诗意情怀也都是诗，可以把诗理解为我们在“论读书”一章里谈到的诗心。
但是，即使在专门为历史进行的写作出现后，文学创作的虚构手法也常常被无意识地用于史书中，历史便悄悄走上了通往小说的道路。史书里不仅经常可以见到让明眼人会心一笑的小片段，而且还成了小说的材料来源。我国的长篇小说是从话本的基础上发展起来的。话本，就是说书人的底本。在宋朝繁华的都城汴梁，有很多以说书为生的艺人，他们讲的内容十分丰富，有鬼怪神仙、佛教故事、男女爱情，还有战争故事和绿林英雄。其中的战争故事和绿林好汉的故事几乎都是取材于历史，然后又经过演绎加工而成。文人把说书人的底本加以改编或者模仿他们说书的形式自己创作，加入更多的修饰和虚构，就出现了小说。比如《三国演义》和《水浒传》，其中的很多内容和史书的记载可以互相印证。实在发生的事情和头脑里的虚构只有一墙之隔，稍不注意就走进小说的世界里来了。
英雄所见略同，钱钟书举出一些西方学者的话，进一步说明历史和文学的关系。一位西方哲人说，历史是一个大掌故，那种像伏尔泰剪裁掌故而写成的史书是最有趣味的艺术品。法国小说家梅里美则更坦率地说：“我只喜爱历史里的掌故”。
看来，我们无法说清究竟历史和文学谁的出现更早，谁的地位更高，只好把它们称做兄弟了。这对兄弟关系密切，常常是你中有我，我中有你。让想弄清他们真实身份的人感到扑朔迷离。
绕到历史和诗的背后
究竟是什么模糊了我们的眼睛，让我们把本来虚构的艺术当做真实的历史，而在读历史的时候面对漏洞破绽又失去了辨别的能力呢？在诗和历史的背后有一个秘密，那就是“真实的感觉”在捣鬼。钱先生把这种感觉叫做“虚幻的花园里有真实的癞蛤蟆”。
古希腊著名哲学家亚里士多德说过，诗比历史更真实，因为历史里有很多偶然的事情发生，文学创作的时候却可以构思剪裁，按照必然的规律描写。所以，读小说时我们会有强烈的真实感。写史书时，也会不自觉地受这种感觉支配，写出些理所当然的文字，读者也能同样信以为真。
真实的感觉不同于描写真实的事物。古罗马著名的文艺理论家布瓦洛说过，事实是真的，写入作品却未必像真的。史家努力寻找的正是这种真实的感觉，因此与文学家不谋而合。出于同样的目的，进行文学创作的人会拈来一些历史背景给自己撑门面，写历史的人则操起文学剪裁构思的笔法让历史显得更有魅力。《管锥编》引用唐朝历史学家刘知几＇4＇的话说，叙事应当简要，但简要的文字中应当蕴涵着丰富的内涵，让读者能够举一反三，回味无穷。钱钟书发现这种要求正和刘勰《文心雕龙》里对诗歌应“意犹未尽”的要求有关。刘知几甚至明确地说，能把历史读透的人就会发现史书里的章句都可以当成诗来吟咏。因此，钱钟书说，人们都在说什么“六经皆史”、“诗史”，真是老生常谈，岂不知唐朝人已经把历史当成诗，在历史中寻找诗心了。刘知几写《史通》，正是“诗笔”和“文笔”的结合。
但是，把文学里的历史描写当做真实记录，读历史时却意识不到其中的艺术手法的，却大有人在。被真实的感觉迷惑了眼睛，读历史时会真假不分，读文学时则体会不到其中的艺术性。反过来，如能理解并充分利用它，又可以反败为胜。无论读什么书，你都可以欣喜地发现，原来我的面前有这么一部生动丰富的历史啊！真实的感觉作为古今相通的人类心理和精神，就像一支点金棒，教你如何把其他书当做历史来读。
钱先生早就发现了这个秘密。他在《谈艺录》里表达了自己的这一见解，他说，经书是用来记载道理的，但真正的道理不能用文字记载，能记录下来的不是道理，经书里保存的都是历史的遗迹。经书是我国古代的六经的统称，包括《诗经》、《尚书》、《礼记》、《易经》、《乐记》、《春秋》，儒家把它们奉为学习和行动的经典，以为其中所讲的道理都是万世不变的至理名言。钱先生却以为，永恒的道理是没法用文字记录的，六经里的说法只是当时的人对道理的解释和体悟。时光流逝，不同时代的人对它们会有不同的理解，每个时代都将留下自己对“经”的见解，随着人事变迁，这些记录也会像人的生老病死一样或者被淹没，或者被继承。当我们转回头翻看这些书的时候，肯定不会对里面的道理完全赞同，但我们可以实实在在地感觉到当时的人是怎样想的，可以看到历史在人的心灵里画上了什么样的痕迹。而我们之所以可以理解古人，又是因为人的精神和心灵总有相通之处，这才是永恒的真理。钱先生进一步解释说，不仅可以把六经当做历史来读，诸子百家、历史文献、文学著作都是人的精神和心理通过文字而蜕变的结果，都是历史遗迹的存留。当然，有别于专门的史书，他们不会记载某年某月某日哪个皇帝说了一句什么话，某年某月某日哪里发生战争了，他们需要读者绕到诗和历史的背后，通过聆听他们的言谈，观察他们的举止去发现他们的心路历程。
钱先生说，语言总是产生于特定的环境中，道理总是依赖具体的事例显现出来，在作者背后隐藏着更多的人和更广阔的世界。不读诸子百家的哲学著作，只看记录七国互相征伐的书，是不足以了解战国历史的。这段话不仅告诉我们了解历史的方法，要在读史书时抱着一颗“诗心”；还启发我们如果抱着一颗“史心”去读文学著作，肯定会有更大的收获。
到此为止，我们应该对“不能完全相信历史”有个正确的看法了。不能完全相信的是明明白白地写在书里的历史，可以相信的是我们通过多方面的阅读找到的，自己领悟到的历史，是在诗词、小说、哲学、历史，甚至科学著作里感受到的历史精神。
不尽信“名”
钱钟书在留学英国时的一篇论文里写道：“人类最初把自己渗透了世界，把心钻进了物，建设了概念范畴；这许多概念慢慢地变硬变定，失掉本来的人性，仿佛鱼化了石。到自然科学发达，思想家把初民的认识方法翻了过来，把物来统治心；把鱼化石的科学概念来压塞养鱼的活水。”
名是指概念、范畴以及一切被认为公理的东西。实则是事实、现实、事物的实际情况。很多事物徒有虚名，所以无论读书、做事都要学会从事实出发，用自己的头脑思考。
不会织布的织女
学者善于思考的精神和敏锐的洞察力随时随地都能体现出来。对于那些名不符实的事物，古人早已留心，并借诗文加以感慨。钱钟书在《管锥编》里讲述《诗经》的时候，顺便把它们串成串儿提了出来。《诗经·大东》说，看那三足鼎立的织女星啊，虽然每天在天空走过七次，却总也织不出布匹。星光明亮的牵牛星啊，却不会驾车。……南方有箕星，但不能扬麦，北方有北斗星，却不能盛酒浆。白居易有诗说：“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。”元代人有一首曲子词：“蜂针儿尖尖的做不得绣，萤火儿亮亮的点不得油，蛛丝儿密密的上不得蔻，白头翁举不得约约长，纺织娘叫不得女头工。有什么丝线儿相牵，也把虚名挂在旁人口。”钱钟书举这类诗文是因为深感“世间事物多有名无实”，人们往往因为虚名去相信那些并不存在的东西。
在现实生活里就有许多不会织布的织女。钱先生称他们“弄笔狡猾”，“名以文章著”。没有真才实学，只靠吹捧出来的虚名吓唬人。可是偏有很多人能被他们吓倒，这就要从我们自己心里找原因了。
“名”之重压下的人们
古代的君王即位要讲名份，几乎每一次改朝换代都能激起关于名份之争。现在的人们都知道要爱惜自己的名声。再引申一些，铺天盖地的广告战就是利用了重“名”的心理。“名”已经成了一种不自觉的人类文化心理。当名和实相符时，名可以成为人们前进的动力，而名实＇5＇不符时，名就成为沉重的心理负担。
钱钟书讲了几个有趣的故事证明这一点。有位精通心理战术的古罗马帝王在一次战争中声称要用“雄师”来助战，手下的士兵听说后气势大增，在战场上所向披靡，战无不胜。敌方有些怀疑，派人去侦察，却发现所谓的“雄师”竟然是罗马种的大狗，这一发现立刻扭转了战局，不再有什么心理负担的对手反败为胜。一胜一败，全在一名之间。我国西汉的《淮南子》＇6＇里也有这么一个笑话：一个楚国人用猴肉宴请邻居，邻居以为是狗肉，吃得津津有味，口水直流。楚国人得意地说：“知道我用什么招待的你吗？是珍贵的猴肉啊！”邻居一听立刻哇哇大吐。钱钟书说，肉没有因为名字的变化改变味道，人却因为名字而改变口味了。
其实，名字本身并不可怕，怕的是名字僵化、固定成人们心中的权威，让人失去了思考的头脑和辨别的勇气。脱离实际的名字成了骗人的工具。钱钟书批判历史上的统治者就是靠抬出一个名位来标榜自己，借礼教纲常树立起神圣不可动摇的地位，愚弄百姓。
不尽信名提醒我们无论读书或者做事，不要被权威或者陈规吓倒。做事的时候要根据实际情况采取对策。读书的时候要有自己的鉴别力和欣赏趣味，防止只听别人的评价而随声附和，或者先听说了某个作者的大名就崇拜不已，阅读的时候一味抱着无限景仰的心情，却不顾及自己的真实感受，像钱先生讽刺的那样“把鉴赏当做瞻仰”。
要点
1．不可以“尽信”，为了艺术创作或者其他原因起见，历史上常有很多言不由衷的书。尽信书往往会闹出笑话。
2．历史同样不能尽信。因为古人有诗心而缺史德，不懂得区分真幻，存疑传信，记事时会不自觉地运用想像、虚构，而且语言也容易失真。历史，不知不觉地就走到小说的道路上了。
3．诗和历史是一对兄弟。与其说：“古诗即史”，毋宁说：“古史即诗”。
4．历史实际上不是具体事实，而是人的精神心理蜕变留下的痕迹，在此意义上，不仅史书是史，一切典籍都是历史。只凭史书记载不足以认识历史，要多方参考，绕到书的背后体会历史精神。
5．不能尽信名。
注释
＇1＇ 瓦莱里：法国著名的象征主义诗人，梁宗岱的老师。
＇2＇ 艾略特：英国著名诗人、剧作家、批评家，后期象征主义诗歌最杰出的代表，他的诗歌深刻改变了英美诗歌旧有的风格，为西方现代诗歌的发展做出了卓越贡献，代表作长诗《荒原》。
＇3＇ 钟惺：明代诗人，反对当时诗歌界流行的复古之风，提倡书写性灵，和另一名诗人谭元春开创了竟陵派，他的诗写得幽深古峭，喜欢用一些冷僻的字眼。
＇4＇ 刘知几：唐朝人，自唐高宗至唐玄宗期间，担任了20多年的史官，他的著作《史通》是我国古代史学的重要著作之一，对他以前的史书的优点和缺点有很多精辟的见解。
＇5＇ 名实：名是指概念、范畴以及一切被认为公理的东西。实则是事实、现实、事物的实际情况。
＇6＇ 《淮南子》：西汉淮南王刘安和他的门客编写的一部著作，从其内容看大致属于道家的天道自然观，但又糅合了先秦各家的学说。
思考题
1．你在读书的时候发现过哪些值得怀疑的地方？
2．为什么说文史不分家？
3．读《三国演义》时，遇到和历史记载不一致的地方，你会偏向哪种说法？
4．报刊上常有畅销书排行榜，你是怎样看待它们的？
四、文学鉴赏
章节提示：
钱钟书对自然、人生和艺术都有一种敏锐的洞察力和领悟力，在鉴赏诗文时对诗人的构思、描写的笔法都有细致深入的体会，因为观察角度的独特，常常能发现一般人感受不到的艺术妙境。本章节将散见于钱钟书著作中的鉴赏文字归纳分类，和读者一起领略诗词歌赋的精彩。
景物描写是中国古典文学中的重头戏。在《诗经》中就已经见到了自然的影子。但钱钟书认为对自然事物的简单临摹还算不上“写景”，真正的“写景”应当像画画一样既有完整巧妙的构图，又能写出自然千变万化的姿态，给人栩栩如生的感觉。捕风捉影、水中捞月固然困难，高明的诗人却能将它们写得惟妙惟肖。暴风雨来