按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嫌胙黄鸹匾湫∈焙蚩炖值墓饩埃坏彼病疤凵辖茁獭钡氖焙颍揖醯盟褪悄歉视谇迤叮靡缓【疲肱笥雅掏认希坌涫痔傅牧跤砦４铀目沃校腋惺艿搅赖挠粲艄鸦队肽腥说纳饲椋谑强济蜗胱约菏悄乔嗦ケ玫呐樱蚀瑁胂喟幕犊鸵黄鹨魇Ｖ辽俚笔笔甑奈遥铀墓嗍渲懈惺艿角嗦ノ幕且恢指哐拧�
因得不到他的注意，我开始抑郁，看见同学们作文批改中长长的批语，心生嫉妒。那时我是典型的党中央的喉舌，学校宣传的号角，只要学校接个宣传的任务，从五讲四美三热爱到学习赖宁学习张海迪，任何一项枯燥乏味的政治宣传，在我笔下都会变得栩栩如生如泣如诉。恢弘的排比句式，可歌可泣的用词足令老师叹为观止，甚至有老师当时预言，这丫头以后会给《人民日报》发社论。可惜后来受了刘小平人生真谛就是随意的思想影响，最终没走上发愤图强的道路。
第一部分 第19节：我的语文老师刘小平（3）
改变我绚烂的八股文风的是刘老师一次忍无可忍的评语之后。大约那是我又过分地吹捧了谁了，只记得他写了：“你写的，古代叫八股，现代叫媚俗。文章是什么？是你自己的喜怒哀乐。文章，是你自己思想的表现，是写给自己看的，不是为了取悦别人。自己跟自己都不说实话，明明是痛苦却要咧着嘴说幸福，这叫文过饰非。高的作文分数只代表你有高超的组织文字的能力，不代表你有卓越的，哪怕是真实的思想。如果有一天，你读自己的文章会流泪，你就在用笔写自己；如果有一天，别人读你的文章会流泪，你就在用笔写现实。写你懂的，写别人懂的，为自己真说话，不为取悦别人说假话，做文章，不做命题文章，不要糟蹋了你的才思。”
这是我收到的最好的评语，当时我才十三岁，却深深领悟，自此开始做到笔随心走。
他只教了我一年半，我却感到我们之间有深深的默契。我写的苦与乐，他都懂，他给一个青春期迷惘而多思的女孩一个自由说话的空间，让我在他百川纳海的宽容里自由徜徉。
一年半后的一天，他突然从学校消失了。接替他的是一位短小精干的刚毕业的大学生，板书优美而整齐，普通话发音纯正，说话铿锵有力，可我再也找不到人书合一的浑然天成的感觉。
同桌的女孩，母亲是校长，她悄悄告诉我，刘小平是个流氓，在外面乱搞男女关系，那女的到他家喝敌敌畏，差点儿没抢救过来，女的后来是活了，但肚子里搞出的那个小孩死了。这种衣冠禽兽！学校把他开了。十五岁的女孩，对流氓、乱搞、禽兽之类的词是很敏感的。而当时的我却是心疼与理解。我想他就是我心中那颗多情的种子，即便他拒绝发芽，总有合适的土壤催生。这是爱之过？
匆匆几年过去，我上大学了，我恋爱了，我也会相思了，我以为我忘记刘老师了。某天与神采飞扬的男友在街头漫步时，突然发现远处地摊边那似曾相识的身影，依旧懒散靠在板凳扶手上，一只脚踮着悠闲地抖抖，浑厚的男低音并不急迫地喊着：“清仓处理，皮鞋便宜……”抑扬顿挫的语调宛如当年读着“两小儿辩日”。我难过地扭转身体，仓皇逃走。泪水模糊我的眼。
一直记得他最爱的词：“前无古人，后无来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”仿佛看见他站在泰山之巅，穿着古代飘逸的长衫，发上盘个髻子，一根长飘带在夕阳下随风飘摇。
玉树临风。
第一部分 第20节：婚姻这辆老破车（1）
婚姻这辆老破车
我的小说《蜗居》中，人物介绍栏写着：“少妇六六，遭遇中年危机，诚惶诚恐战战兢兢中以笔墨抒发胸中郁闷，本想实现家庭和谐，未料无心插柳……”
新书发布的记者会上，就有记者问我，你所说的中年危机是什么？我淡淡一笑说，这个很难解释清楚。
我所见过的所有婚姻，无论看起来多么契合，没有一个是容易的。如果以lifetime去衡量，几乎所有的婚姻都有无法抗拒的瓶颈。我们能做的，就是耐心等待，再等待，静静等候自己从这个瓶颈中穿过去。这种感觉有些恐惧，就好比你在漆黑一片的海底隧道穿行，半路抛锚，你推着车，不知道前头还有多长的黑暗，你充满着钻出黑暗的希望，又因为害怕终点的遥远而想退回去。
于是，婚姻变成了意志的较量，它与爱情、亲情、友谊、金钱虽然都有关系，但最终都不是决定因素。那个决定因素，是你自己的毅力。你是坚信会有光明还是完全撑不下去？婚姻就是，到了一定程度，你在和自己较劲。
所以，我对婚姻的定义是：婚姻就是那辆你开顺手的老破车，它伴随你走过了很长的旅途，随着时间的推移，它需要维护，修理，甚至有可能半道罢工。如果你一直坚持不换，其实到老了，它依旧可以陪伴你，只是功用不同。那时候，你老了，走不动了，与它一样，只能躺在自家的后院里，坐在也许车顶都已经锈得斑驳漏洞的车厢里，你都毫不在意，甚至可以透过车顶的小洞，悠悠坐在那里欣赏夜空的星星。
车要是半道罢工了，对你是个很大的问题。你是站在路边跟它耗着，还是搭个顺风车继续前行，等着它被拖回去，你一回家它又在那里等你？抑或我索性不要了，换辆新车开开，但你不可能徒步到达目的地。多老，你都需要交通工具。
第一部分 第21节：婚姻这辆老破车（2）
我一个人坐在这里，在想marriage。你不能过高地期望它的功能，爱情、幸福、快乐和性只是它有可能创造的副产品。婚姻存在的目的只有两个，existforchild和老来伴。你要确保你的基因、你的种子可以健康传播下去，而且makesure在你年迈孤独的时候，有个人能陪你一起聊天散步。
婚姻承载不起浪漫与幻想。它就是个事务性的工作，与会计师事务所、律师事务所一样，因此很多这些事务所叫partnership。你每天和你的partner要处理的是账单、收入、分配、孩子的教育、社会关系、房子的维修、水电煤气的正常运行……所有的鸡毛蒜皮。有多少激情经得起这种日复一日的routine？所以，耐心和涵养要比激情、爱情重要得多。
所有的一切我都明白，可参透了不代表没有奢望。人活着得靠理智，人活得快乐得靠奢望。而人活得失意是理智与奢望之间的落差。人活得绝望是因为你知道这个落差也许永远不能弥合。你所追求的与你所实现的差距就是你幸福的值域。可长可短，可远可近，可多可少，可高可低。
情人比夫妻好的很大一部分原因是：这种情感是真空的脱离现实的，你不需要在感情里掺和进烦琐的事务，两个人一起只聊开心的话题，珍惜每一次相聚，反正不过是吃饭、看电影、游戏和性。把那些属于婚姻里最后一点儿快乐的东西都剥离出去，而且还不必负担最沉重的责任，脱离了人的社会性，作为动物自然比作为人要简单快乐。
有人选择逃避，有人选择坚守，有人选择欢愉，有人选择痛苦，有人选择容易的事情，有人选择挑战自己……选择是我们最大的难题。你害怕选择错误后承担的后果，也期待选择正确后迎来的胜利。于是，抉择的一刹那，构成了我们的中年危机。
第二部分 第22节：烟花巷一游（1）
烟花巷一游
喜欢去芽笼一家极小的门面吃烤羊肉串。
芽笼是新加坡著名的红灯区，单巷为美食街，双巷为色情地。来新加坡许多年，只去过单巷，那里的食物味道之鲜美，价格之公道让人流连到几欲回头。那天是唯一一次与老公两人同行，于是边走边大胆提出要求：可否到烟花巷里一试深浅？老公耐不住我磨，前些年一直说不，后来因为我生儿子了，在老公眼里终于从无知少女迈向熟妇，作为对家庭贡献的报偿，点头应允。（乐得我口水直流，感觉自己是个天生色情女。HIAHIAHIAHIA）
迈进芽笼，第一印象是庙多。据说旱灾地区龙多，红灯地区庙多。大多性服务从业者都迷信，在今生捐了门槛，好来世不做这行。
我就不理解，妓女这行为什么不可以做？那也是解救人于水火的行业，特别在新加坡，妓是官妓，于是嫖也就是官嫖，跟商人、技术人员一样，都是为国创收的纳税人啊！人妓女同志也是凭体力凭本事吃饭，为啥就受鄙视，为啥就得捐门槛，为啥就希望来生不做这行呢？为什么就不可以有从业者不仅仅为混饭碗，也许就是兴趣所在，既发挥了专长，又靠此挣钱？（跟偶一样，工作即理想，理想即工作。）
老公不理我的胡说八道理论，带我走进二十四巷。
一踏进巷口，偶指着小吃店门脸前坐的男人说，嫖客嫖客嫖客嫖客。一看都不是好家伙。
老公说，别胡说八道，那些都是老伯伯，过来吃饭的。我从鼻子里哼一声说：越是老越是骚，凭自己的手腕也骗不了小姑娘了，只好买春。又指着路边的树说，春树春树春树春树。老公又批评我：难道大学里的树都是教授，而烟花巷中的树便是淫荡？我认真点头说，是的。只有这样的树才与这样的人相配。再指着路两边的排屋说，连这些房子，都透露出个黄字。老公大笑，遥指前方某屋前的檐下挂的俩红灯笼，上书好大一个“黄”字。我点头说，然也，不打自招。
巷的前半段与旁地无甚不同，走了过半，端倪初现，路两边稀稀落落有几个男人徘徊，东张西望。不过看肤色大多是印巴斯里兰卡那些地方的人。再走两步，有女性斜倚在路两边人家的栅栏上，懒洋洋地冲路人抛媚眼。
这几个女人各自为政却又似乎有关联，旁边有男人磨磨叽叽想往根儿上凑，而女人则对有意的顾客意味深长地笑着。
仔细借着巷外的灯光辨认，这几个女人长得不好看，年纪又大，虽然穿着暴露，但服装都很廉价，而且穿得没有创意，一律酥胸半露，裙子超短。
越往里走越热闹，几个住家门口开始熙熙攘攘起来，男人女人成群结队，无人喧哗，但压低声音的交谈显得说不出的暧昧。我跟老公说，谁住这里啊，风气如此之坏，每天家门口堆一堆这样的人，也不安全。难怪有孟母三迁的故事。老公说，你看这些住家大多门院大敞，并没有将这些人拒之门外，因此，住家其实就是淫窝，将房子租给这些人的。
第二部分 第23节：烟花巷一游（2）
这些双巷内藏着许多青楼，很多字眼轻佻的旅馆亮着各色霓虹灯。楼下聚着砍价的人们。
探头望去，大失所望，女的没啥姿色，男的更是下流。一点儿不像我期盼的那样，女的妖娆男的倜傥。我脑海里的色情场所，妓女都像《十面埋伏》里的章子怡那样身怀绝技，而嫖客都像金城武那样深谙风雅。当红的头牌须排着队递帖要求一见，帖子上除了附张银票，还要和诗一首，不合意的，没文采的要被棍棒撵打。
这里的女人皮糙肉松，这里的男人猥亵粗俗，不堪不堪不堪。
我一面走，一面紧紧拉着老公，问，会不会有人以为我是你挑走的柳莺？老公笑着回答：不会，你的身材不像。
我生气了，再追一句：印度人都喜欢胖的！
老公又答：你不够黑。
来回逛了几个巷子，都大差不差，无甚新意，看过了，满足了，要走了。
老公觉得新加坡的色情场所办得不好，来这里的都是直奔主题的，不像泰国，发展了许多准色情行业，并且靠此发财。准色情行业的利润堪称暴利，而且老少皆宜，比方说，推拿、按摩、出租录像带、跳钢管舞、脱衣舞等。就好比赌博行业的龙头老大“拉丝维家私”一样，现在赌博成为中心产业，周边发展出许多适合家庭娱乐的行业，吸引了众多观光客，这样才把生意做大。
沿路走过去，发现一家龟苓膏馆，叫恭和堂，门口坐着两尊招牌凉茶大铜壶，很威严很有药气。喜欢吃龟苓膏是到了新加坡以后的事情。以前在国内也吃过，不好吃。新加坡的龟苓膏质地醇厚，口味甘苦，再配上调制好的蜜水，很好吃，只要看见我必吃一碗。
这家龟苓膏馆的装饰很有趣，店面看着破烂，室内没有冷气，却吊着个古色古香的大电扇晃晃悠悠地转。两边墙壁上贴着一些黑白旧照片，大多是香港的。估计此店最早源于香港。其中一幅照片上是20世纪70年代的香港中国银行大楼，楼顶上居然写着“伟大的毛泽东思想万岁”字样！另一张照片是50年代香港第一次选美，照片上的美女很有那时的时代特征——长得珠圆玉润的，每个入围的女性都光着两条丰腴的大腿，头发也做得跟电影明星那样卷曲着绕腮一圈。
感�