按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
别人拿到结婚证都挺高兴的，他不，他愁眉苦脸。刘明宇的愁眉苦脸来自于他越活越觉得自己不是自己。这天他和张慧成喝了点酒，更加伤感起来，颇有“人生在世不如意，明朝散发弄扁舟”之决绝。他觉得自己就像死过数次似的，很有些看破红尘。所谓“未曾生我谁是我？生我之时我是谁？长大成人方是我，合眼朦胧又是谁？不如不来又不去，来时欢喜去时悲。悲欢离合多劳虑，何日清闲谁得知？”他连他自己是谁都不知道了。
“我他妈的到底是谁啊？”刘明宇一遍遍地在脑海中问着自己，直到确信“我他妈的不是刘明宇，谁知道刘明宇是他妈的谁”之后，才昏沉沉地闭眼放心睡去。
刘明宇被厣着了。他明知道那是个梦，但梦里的场景、时间、地点、人物、逻辑和心理，又让他毫不怀疑那不是个梦。
那是个有着铅灰色天空的冬日午后，没有风，也并不冷，他吃过一只桔子之后，急于找妻子和女儿。一个五六岁的小女孩跑过来，雀跃着，说她们在某家看电视。然后就跑开了。那个女孩长得和他女儿一样，年龄也一样，在梦的当时，刘明宇暂时认定她就是自己的女儿。他信步走在胡同里，向北，向女孩所指的地方走去。
那个胡同是城南关的一条居民街，它让他非常熟悉，他保持着他的闲情逸致，走着，无所事事。他当时注意了一下天空，铅灰色的，可是一点也不冷，只是有些阴岱。胡同两边有一些老人，他们各自坐着，聚集几处，有的在下棋，有的在聊天，有的在玩牌，一切祥和，安静而从容。
时间有些迟缓，甚至有些凝滞。他吃了一个桔子，心情格外的好，走在一条老街上，走在时间上。
他进入到一个院子里，那个院子很小，像个天井。不大的院子里砌了一个水泥楼梯，还栓了一条绳，上面搭着几件衣服。一切熟悉，与这里所有的院子没什么不同。在他将梦境与现实对照之后，这家的主人他应该认识，他们约摸四十多岁，一对很平和的夫妇，跟刘明宇舅家偏亲。刘明宇进入屋里，主人都不在，他的妻子在床上坐着，看电视。电视是这个小城市普通居民所应该拥有的样子：约二十五英寸，非平面，黑色的外壳，放置在一张写字台上，每次打开的时候总是播放香港拍的古装连续剧。
屋里很杂乱，生活气息却很浓厚，屋子保持着屋子主人所具备的文化、生活习惯和性格特点：物品随处摆放，一件数千元的皮质大衣与粗糙的茶具放在一起，陈旧的白石灰墙面，庸俗的挂历，多年未扫过的天花板，刘明宇甚至还能嗅到水泥地板的潮湿。所有的布置都合情合理，非常贴切主人的审美标准。
一张双人床仍张着蚊帐，上面的被褥没有叠，胡乱堆着，床单和被罩五颜六色，古典的花俏。一张单人床，上面的被子倒叠得很整齐，灰白色的粗布床单，显得很简朴。
刘明宇的妻子就坐在那张单人床沿，扭脸在看电视。她被清朝的故事情节所吸引，见他进来，纹丝未动。她身旁的单人床上，有一个婴儿，沉静地睡在襁褓里，不用怀疑，那是刘明宇的女儿。刘明宇试图想明白女儿怎么突然变小了，但梦并没给他任何解释，很快，他就默认了下来——女儿的变小没有引起刘明宇足够的怀疑。他安静地坐在妻子的身边，也扭脸看电视。看了一会儿，刘明宇厌倦了，他扭脸看了看女儿，她仍安静地睡着，让他感觉踏实。
接下来，妻子跟他要钱，说她已经很久没见到刘明宇的钱了。刘明宇想了想，对她说，我才给你三百元，怎么又来要。她解释了几句，刘明宇在梦里没听清楚。这当中，刘明宇焉地发现，妻子变了一个人，居然是他的前妻。这种剧变仍然没有引起他任何怀疑，或者说他仍然不知道这是一个梦。时光在梦里倒退了五年，一切都还是原来的样子：女儿尚小，妻子尚单纯。过了一会儿，他才惊觉这的确是一个梦，因为他明白，妻子在他午睡前还跟他要钱去上学，女儿在他午睡前还在跟他同进午餐。
刘明宇一下子无所适从了，对突然出现的前妻不知道该说些什么。前妻仍然无动于衷地看电视，满足于任何一个让她满足的东西。她很坦然，甚至从容，不说话，就像和他根本没有离过婚。
随后，他的父亲出现了，手里拿着“房产证”对他说：这房子是我的，不是你刘明宇的。我没你这个儿子，你给我滚。
刘明宇迅速醒了，泪水横溢入耳，呆呆地坐在床上，头很懵，脖子里像有团东西噎着。他下意识地找来衣服穿上，直至到了客厅仍然辛酸无比。
客厅里很安静，家里没有一个人。女儿早就跑出去了，大概在什么地方玩。刘明宇一直坐着，难受了一个钟头。
随后，刘明宇叹了一口气。觉得生命就是一场幻觉，一如许多年后的这个秋日午后——怎堪回首“年少春衫薄，梦里花落知多少”？叹一口气，只能听光阴掠过的声音。这让他想起印度诗人泰戈尔——“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里”。
此后，他回到卧室，开始翻陈玲玲的物品。她所有的物品都有着时间的痕迹，让他猛然感觉那已经保存了一个世纪。他把它们翻出来，装了整整一个大箱子。时已正午，他把这个大箱子装到车上，决定把里面的东西物归原主。
陈玲玲的父母当时正在看电视，进屋时，他瞥了电视一眼，像是地方台，那上面的“还珠格格”在斗鸡，里面的热闹与电视主人的情绪成反比。而且还可以看出，这个家已经很寥落，空空荡荡的，没有什么生机。陈玲玲的母亲没有给他让座，也没有问及孩子的情况，只是面无表情地收拾着那些东西。陈玲玲的父亲为了表示对刘明宇有多么的无所谓，他既不看刘明宇，也不看刘明宇送来的东西，只看他的还珠格格如何斗鸡。一分钟后，刘明宇突然发现没有理由站在原地不动，包括那个装衣物的大彩电箱子，也没有索回的必要，于是，他起身告辞。
没有人送他。临出门，刘明宇突然想到把这些东西物归原主的不合理性——既然陈玲玲可以不要孩子，这些东西显然也不是必要的。刘明宇很快到了家，是以逃跑的速度。这让他想起女儿笑帆，有几次她跟奶奶在街道口玩耍，冷不丁看到陈玲玲的父母，都会惊恐地飞逃回家，再也不敢出来。从来没有人拿他们吓她，但刘明宇搞不清楚她的惊恐出于何因。他能看得出，这个小女孩一定是愿意跟他在一起，就像当初离婚时，才两岁多的她会自然而然的向他伸手。女儿是一个贴心小棉袄，刘明宇觉得。
回来的路上刘明宇发现自己突然感冒了，跟李颜伟说话时带着浓重的鼻音。自从木材公司被一帮败类吃垮了之后，好几年没见李颜伟了，刘明宇一阵兴奋。
“最近混得怎么样？听说南下了。”刘明宇问。
“是啊，才回来，过完年还走。”李颜伟递给他一根烟，帮他点上。
“发财了吧。”刘明宇抽了两口，发出一阵剧烈的咳嗽，“都说你发财了。”
“发什么财啊，混口饭吃。”
“又哄我。放心，哥不向你借钱。”
“开了个科技公司，搞软件。你这几年过得怎么样？”
“咳！别提了，一提伤脑筋。”
“听说你离婚了。”李颜伟直视着刘明宇的脸，“满世界都在闹离婚，我不懂既然要离婚，为什么又要去结婚？如果不结婚，不就省得再离婚了吗？你们都在浪费时间嘛。”
刘明宇笑了，好事不出名，坏事传千里：“是啊，早知道尿床咱就一夜不睡。”
李颜伟拍了拍他的肩，“听说你跟你爸关系搞得挺僵？”
“是，”刘明宇颓然低下头，用鞋用力碾着脚下的烟头，“我爸老糊涂了。”
“家家都有本难念的经，你还算不错。”李颜伟说，“知道我爸什么样吗？我妈死了之后我爸就得了精神分裂症，病一犯就要点房子、打人、咬人，大便抹得到处都是，得把他捆起来。摊上这样的爸，你怎么办？”
刘明宇楞住了，哑口无言。
※※※※※
冬天的时候，刘明宇在一个豪华的房子前面憧憬了好久，几乎像着了魔。他羡慕它要死：为什么不生活在这里？住在这里肯定会感到幸福。刘明宇坚信每个人有时都会闪过这样的念头：无论在什么地方，只要你曾长久地注视过一幢漂亮的房子，心里都会暗自产生在这里可以幸福生活的秘密愿望，那里感性的形象随着每根线条都会印进你的记忆之中。时隔两年之后，刘明宇还能回忆起那个房子巨大的落地窗前有雪白的垂幔，以及雪白的墙体和鲜红色的盖顶，每到晚上，那些窗里会有桔色的灯光，缥缈而温馨。如果是夏天，那些窗还会有层层叠翠的常春藤；刘明宇脑海里回忆起垂幔，乳黄色，上面有着飘逸的兰；还回忆起那个房子的走廊顶上，有着可爱的燕窝。他疯狂地想那幢房子，想象到他能和未婚妻还有可爱的女儿住在里面。刘明宇希望它里面没有电话，没有门铃，没有来访者和各种繁文缛节，他只需要宁静。然后他可以闻到了山风带来的浓烈、馥郁的芳香，听见了乡间悠远的牛铃的叮当声响。刘明宇孩子般的憧憬让李燕琪深受感染，她微笑着鼓励刘明宇：我们现在开始经营……是啊，如果我们有那座房子，一定会开上空调，铺上地毯，让孩子光着屁股在上面爬……
刘明宇无法长久呆在现在住的房子里，那个房子就像预审室，让刘明宇感到非常的压抑，不仅是因为它并不属他，还包括它所没有具备的温暖和人文。整个冬天都结束了，坚冰在溶，而刘明宇卧室的那扇窗上迟迟没有春天的镶嵌。理想与现实总有这么远的差距。在搬家之前，刘明宇的父亲说，房产证上的名字是刘新志，言外之意，刘明宇和李燕琪在寄他的篱下。刘明宇觉得父亲说的很对——再婚用的房子确实应该由当事人操置。但是，刘明宇也明白什么叫囊中羞涩——就算他的爱情有天高，落户到地球上也是没有立锥之地的。理想有时候就像一只又奸又猾的水母，在意识的最深处隐隐约约地闪烁着，可是够不着也抓不住它。刘明宇对自己恼火，他能够支付感情，却无法支付物质。
岂止是苦恼，梦魇般的恐惧每天都充斥在这个家。这个他从少年时代就呆惯了的、安全的、自在的家现在已经成了一个充满荆棘的无间地狱。每一天的生活都成了一种对他毅力的考验，以至他听到父亲摔碟子扔碗的声响心脏都会条件反射地紧缩。他焦虑，他愤怒，他无可奈何，他觉得他父亲跟李颜伟的父亲一样有精神分裂症，他连生活的勇气也近乎丧尽，屡次想带李燕琪远走高飞或拚死一搏。
头一年入冬的时候，李燕琪在离家不完的地方找到了一套两室一厅的房子。房子很旧，但租金不高，每月才一百多元。搬家的那天刘明宇记得好象下着雪，不大，落下来就化了，可以淋湿人。李颜伟和张慧成他们几个都来了，开着车，一趟趟地把他和李燕琪的东西以及结婚必须的家俱、用品搬到新家。新家，所有的东西都得备置齐全，比如液化气灶、水壶、面、油、蜂窝煤……搬家那天有两个人刘明宇没有见到，一个是他女儿笑帆，她当时在幼儿园，中午她被接回家时，看到了最后一趟搬东西的车，哭了。另一个是刘明宇的父亲，整个一天刘明宇都没有见到他，他不清楚父亲躲在什么地方，也有可能就躲在自己的卧室里。后来听母亲说，父亲从屋里出来时，看到刘明宇那间卧室空空荡荡，立刻就掉泪了。在最后一次回家取东西时，刘明宇看到了自己搬空的卧室，空荡荡的没有一点人的气息，出奇的丑陋。刘明宇忍住没有掉泪，勉强打扫了一下，然后走了。
结婚的用品也很简单，一组家俱，加长加宽的床，彩电等。刘明宇花了两天的时间打扫和布置了一番，这个家就算成立了。家还算说得过去，有句名言叫做“花香不在多，室雅何须大”，小家虽然并不富裕，但它毕竟是温暖的。可是，刘明宇始终都有一种失落，他知道，这是一种精神上的断奶。每每傍晚的时候他都有种强烈的思念之情，久久折磨着自己，虽然他真正的家离这里并不远。李燕琪很能理解他的心情，每天都买来一些好吃的，做精致的小菜，可他仍然还是烦躁烦躁烦躁。房子有些破旧，它每个细节都需要精心设计和装修，但想想它并不属于自己，只好作罢，懒的打理。母亲常来，总要和李燕琪在一块坐坐，说说话，刘明宇挺喜欢的，这样宽慰他不少。女儿也常和母亲一块来，因为没有闭路电视，只能玩刘明宇为她准备的玩具。每次来，