按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酥弧：衫既嘶拱炎ν酆湍β辜尤旱涸旆吹那醭ぁ⒐鹾途髁鞣诺秸饫铩Ｒ院螅⒐嗽�19世纪占领好望角，将曼德拉从孩童时代起就一直崇拜的那些英雄中的某些人放逐到该岛上。马卡纳和马科玛是被殖民者优势兵力所击败的阿马科萨人的伟大、勇敢的酋长们。他们俩分别在1819年和19世纪50年代被关至该岛。马卡纳逃出去时淹死了，一些犯人称此岛为马卡纳岛。英国人把各种族的慢性病患者、精神病人和穷人们送到岛上，其中还有麻风病人。很多人死在岛上，他们的尸骨与那些死于无期徒刑的黑人囚犯的骨头以及被放逐者的骨头混在一起。1959年，司法部长沃斯特宣布，罗本岛将是关押“非白人犯人”的最安全可靠的监狱。据称该岛固若金汤，因为不允许任何船只驶近1英里以内，而且海面上水流湍急。
政治犯属于D类：每6个月允许写一封500字的信，可以进行一次探监，只允许谈家庭琐事。温妮曾形容说在失去“形象如此高大的人”的最初几个月里，她“痛不欲生”。当她“摸索着前进，努力适应”时，就反复读他的第一封信。
当第一次探监日期到来时，温妮同阿伯蒂娜·西苏鲁和卢图利的女儿阿伯蒂娜·恩加卡娜（她的丈夫在服短期徒刑）一起出发。她们千里迢迢来到开普敦。在码头上，她们要在犯人探视记录簿上签名，同意遵守以下规定：不许带相机，不准带猫、狗，不许带16岁以下儿童。坐渡船过海需45分钟，最后她们终于到了罗本岛。狱吏把她们从码头押送到探视室，一路上什么也见不到，因为一面是高墙把监狱遮起来，另一面是大海。温妮头一次听到以后她每次探视丈夫都要重复的警告：一位高级官员告诉她，不许讲科萨语，或者谈论除了孩子和“直系亲属”外的任何人的任何事。如果她违反规定，就会被停止探监。
与此同时，曼德拉和其他允许被探视的人也受到同样警告，不许谈论监狱情况。当听见叫到自己的名字时，就去探视室。
丈夫和妻子终于相见了，每人有二三名看守陪着，彼此只能透过小窗户模糊地注视着对方，通过看守控制的电话听对方说话。通过这种别扭的方式，他们尽情分享着彼此的喜怒哀乐。那时泽妮6岁，津姬4岁半，他们谈论女儿的发展和需要。津姬刚上幼儿园，但她不愿待在那里，要像姐姐一样去上“正式的”学校。曼德拉同意了温妮的意见，说她可以这么做。看守喊了一声“时间到了！”，半个小时的会面便戛然而止。
温妮她们几个在监狱出口处游荡，以便在她们的丈夫被押送回牢房时能看上他们一眼。阿伯蒂娜·西苏鲁不禁惊叫；“哎呀，我们的亲人变得越来越小了！”她又说：“但他们的精神多么坚强。”随后她们被押送走，回到渡口，回到大陆，然后长途旅行回家。在那些稀罕的探视中，温妮还能见到曼德拉的长子滕比，他住在开普敦，偶尔获准探望他的父亲。
在奥兰多家中，温妮告诉孩子们关于她们父亲的情况。泽妮所能记起最后见到父亲的情形，是人群和司法大厦外面的小汽车。禁令越来越严格，限制得温妮也不能陪她们去上学。温妮描述了禁令对她的影响，那些命令禁止她进入学校或访问除奥兰多之外的任何非洲人居住区。
政府的禁令中止了温妮在儿童福利部的工作，警察对雇主们的威胁增加了她谋生的难度：她从城里一家家具店转到一家干洗店，然后又到修鞋店。
温妮从一个腼腆的女孩长成了一位漂亮的少妇，有一种曼德拉式的活力。有时，孤独和各种担子常常令人难以忍受，而孤独又加重了她轻信人的弱点。经过几年的时间；她发现两个她认为值得信赖的朋友原来是警察的线人。当安全警察设法散布谣言，说她是个告密者时，一些政治上的朋友排斥她，这使她很痛苦。当局总是让罗本岛上的曼德拉听到这些花边消息，可是他成功地传出口信，要求人们在这样困难的时刻支持他的妻子。
卑鄙的南非政府不仅迫害曼德拉，而且千万百计加强对温妮的限制。温妮·曼德拉和他们的孩子们在纳尔逊被囚罗本岛的岁月中，饱尝了生活的艰辛和深切的离愁。
1961年，温妮被政府禁止书写或发表任何东西；1967年她两次被捕，被指控触犯了这样那样的禁令。在警察局牢房里待了4天之后，她被判处14个月的缓期徒刑。
“在奥兰多，我从未能像一个母亲那样，拉住幼小的女儿们的手，把她们送到学校，将她们介绍给她们的教师，这本是每一个母亲在孩子开始上学时的应有的权利。每个母亲都非常盼望有那么一天。我从未讲过我孩子上的任何一所学校，也从未见过我的孩子们的任何一位老师。我不能那样做，因为那将意味着违犯对我的禁令。”
“孩子们很小的时候，我就把她们放在寄宿学校。开始是在斯威士兰的一个罗马天主教会学校。具有讽刺意味的是，学校的名字叫‘忧伤圣母’。实际上她们只得自己照顾自己。”
多年后她这样述说那种折磨人的日子对家庭的影响：“就南非黑人妇女而言，每个黑人家庭都是一个政坛。黑人妇女发现自己不得不向孩子们解释社会上正在发生的事情。”津姬大约6岁的时候，她问我一些问题，这些问题每一位母亲都要面临。她在外面玩着，然后进到家里说：“妈妈，你说爸爸在监狱里是因为他为黑人而战斗吗？”我说：“是的。”她接着说：“但是隔壁小朋友的爸爸在家里呢。为什么我的爸爸在牢里，而隔壁的爸爸不呢？”
童真的疑问，听来怎不令人辛酸？在罗本岛上，被《泰晤士报》称为“南非民主主义巨人”的曼德拉，编号466/64。他在海滩上采集海藻，制作肥料。那种工作非常累人，而且在南大西洋冰冷海水冲刷过的沙地上行走更令人不舒服。远处的开普敦港，船舶进进出出，很是繁忙。
有一次，曼德拉说：“南非的监狱想让我们失去战斗力，使我们再也没有力量和勇气去追求自己的理想。”但实际上，这些人不仅仅被当做犯人，而且被作为黑人来对待。这样做结果适得其反，因为这加剧了他们的反抗。
与此同时，乔治·比泽斯讲了他第一次参观罗本岛的见闻：“八名卫兵列队向我走来，中间夹着的是纳尔逊，他穿着凉鞋、短裤和制服上衣，很放松地站在他们中间。他说：‘乔治，我想向你介绍我尊敬的卫兵。’接着他把八个人统统介绍给我！”
年复一年，曼德拉和他的同志们一直服苦役，不挖石灰或敲石头的时候，他们就修路。有一次，他不舒服，不能把一块沉重的石头搬到卡车上去。当时总监狱长正同狱长们一起视察，发现曼德拉拒绝执行命令。他被控偷懒和不服从法令，受到罗本岛司法官的审判，被判处6天单独监禁，并吃节食餐。单人牢房冰冷冰冷的，而节食餐就是煮过米的汤水。
破坏犯人士气的努力取代了60年代初期很普遍的体罚。埃迪·丹尼尔斯（自由党党员，“非洲抵抗运动”破坏活动部成员）说：“我们被送入监狱，政府有两个目的：摧垮我们的士气并让世界忘记我们。他们灰溜溜地失败了。有曼德拉和西苏鲁同我们在一起，我们没有被削弱，他们帮助你坚强起来。”他还说：“曼德拉教我如何生活。我生病时，他会叫所有别的人来照料我。他亲自来看我，甚至给我倒大小便。”
通过绝食、怠工和其他形式的抗议，以及国际上越来越多的关注，政治犯的待遇有所改善：他们相互间可以交谈，伙食得到改善，增加了毯子，还发了长裤。丹尼斯·布鲁特斯描述过这种情景：夜晚，看守们走了以后，某个犯人会开始用哨吹一支曲子，虽然吹口哨是不允许的——就会听到另一牢房的和声，直到口哨声四起，汇成小型的口哨乐队。
犯人们不断抱怨医疗工作疏忽大意，麻木不仁。典狱长的定期更换也令人不快——每个新狱长都有自己的馊主意，犯人们必须想办法对付。有一个典狱长绰号“铁汉”，幸亏他只待了6个月就调走了。后来有一任典狱长稍好一些，他确实听取了犯人们的牢骚，但他又被换走了。
尽管条件很艰苦，曼德拉仍坚持天天锻炼身体。监狱生活虽然十分单调。他却发现，既使在狱中日子也每天不同，所有犯人都这样认为。新的一天对他们来说，是友谊不断发展、共享经历的一天，是重温往事，再次坚定对未来信心的一天。
曼德拉喜欢讲他在滕布兰度过的青年时代和谈论自己的非洲之行。有时幽默感来了便对旧事大加发挥。他谈起自己经历过的一件事，说他在加纳乘坐一架由非洲人驾驶的飞机时感到惊慌失措，他们怎么会驾驶大型喷气式飞机呢？他的怀疑完全是情不自禁的，这是在南非从小接受教育的结果。飞行中，当驾驶员出来与乘客聊天时，他想，这些非洲人多么不负责任啊！他不知道这架飞机是自动驾驶的。
他的一个难友帕斯卡尔·恩加卡尼博士说：“不论环境多么不利，你总会找到一些东西乐一乐。”“这是人类本性中的保护机制。有一次，监狱看守要求我们凡是有驾驶执照的站到一边来！我们中间会开车的就站到一边。我们想，可能让我们去开卡车，可是交给我们的却是一些独轮车！”
1965年人们相当兴奋。因为他们听说，布拉姆·费雪由于领导非法的共产党的罪名将受审，他已转入地下，力图恢复斗争。在大约一年的时间里，他躲过了当局的搜捕。政府通过一条新的法律：对保安警察想要提审的任何人，都可以拘留180天，单独囚禁。没几周，他们得到情报，费雪也遭逮捕并受到审判，被控他与在“利沃尼亚审判”中为之辩护的那些人同谋。他被判处终身监禁，同其他白人政治犯一起关在比勒陀利亚中央监狱。
从看守们的举动中常可以觉察外边可能发生了什么重大事件。这种时候，曼德拉和岛上的犯人们就受到更加粗暴的对待。如1966年纳米比亚爆发武装斗争时就是如此。政治犯们只知事情的梗概，详细情况是“西南非洲人民组织”领导人安丁巴·贾·托伊沃来到这个监狱后才搞清楚的。托伊沃关在一“隔离区”，要服20年徒刑。非洲人民解放斗争不断出现新情况：安哥拉、莫桑比克以及现在的纳米比亚的斗争都在不断发展壮大。
J·B·斯沃特接替维沃尔德博士担任总理，后者于1966年9月在白人议院中被一名精神错乱的白人信差刺杀。
第二年，有些“民族之矛”成员被送到罗本岛上服长期徒刑。他们是被罗得西亚＇1＇军队俘获，交给南非警察的。他们同乔舒亚·恩科莫的津巴布韦非洲人民联盟一起，组织了一支游击队，打算在赞比亚与南非中间地带建立根据地。这个设想不周的方案要穿过大片野生动物保护区和茫茫的灌木丛生带，而且他们缺乏装备和经验。结果是一种灾难。
在南非，政府通过了《反恐怖主义法》。1969年5月12日凌晨两点，第一批人遭到逮捕。在曼德拉家里，泽妮和津姬都放假在家，她们正和母亲在睡觉，这时警察砰砰地敲门，手电筒透过窗户往屋里乱照。他们命令温妮穿好衣服。因为孩子们紧紧地抓住她的裙子，恳求警察放开她，温妮请求把她们送到她姐姐尼基韦·克斯巴那里，她就住在附近。警察粗暴地拒绝了温妮的要求，她只得把孩子们留在家里。就在两天前，她曾去看过一位专家，那位专家诊断说温妮有心脏病，这一情况安全警察也知道。第二天早晨，泽妮与津姬去找她们的姨妈时，她们得不到一点关于温妮的去向以及她的健康状况的消息。在罗本岛上，曼德拉很快就知道她已被捕。
政府指控温妮·曼德拉从她在罗本岛上的丈夫那里得到“指示”。简而言之，罪名归结起来就是他们在约翰内斯堡、东开普和纳塔尔恢复了非洲人国民大会。将有80人作证，他们中大多数人还处在监禁之中。令温妮尤为痛心的是，她最小的妹妹诺尼阿尼索“公主”也遭到监禁。在她们母亲去世后，温妮像妈妈一样照顾诺尼阿尼索，背着她走很长很长的路。
1970年2月16日，法官宣布：“我判定你们无罪，你们被释放了。”温妮和伙伴们还没来得及与亲人、朋友们团聚庆贺，观众们就被命令退庭，这22人被重新拘留。还是根据《反恐怖主义法》，他们又回到单人牢房，准备接受进一步的“审讯”。
1970年2月25日，《纽约时报》评论说：“起诉的战略看起来很清楚，政府干脆把被告们关押起来，直到政府能够获到或捏造更多的‘证据’”。当然，要采用暴力手段，而这种方法已成为南非“公正”的特点。
在温妮被捕后两个月，狱长把曼德拉叫到办公室，告诉他说，他的儿子滕�