按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃请问，您知不知道……〃
〃访问，老乡，您知不……〃
无论是站在黄沙漫漫的公路边，或者是乡村小店的门前，我想，只要我一出声相询，那热泪就会立刻滚滚落下的了。
热泪并不完全是因为个人的悲伤。而是在出声相询的刹那，几十年来家国的沧桑也会在心中如闪电般掠过，不得不自问：怎么到最后会变成这个样子了呢？
在那一刻里，仿佛许多与我有相同际遇的同胞想要说清楚却又永远说不完全的，我们每一个人曾经用一生来抗拒却又不得不继承下来的辛酸往事，都在我出声相询的同时，黯然前来，聚集相遇在黄沙漫漫的路边。
仿佛只要我一出声相询，说出来的，就不再是我一个人的故事了。只要我一出声相询，那整个时代压在我们身上的重负就会完全显露出来，而我就再也找不到任何可以躲避的藉口了。
朋友终于来了，带着他西从阿拉善左旗，东到满州里所拍摄的一盒又一盒的幻灯片，还有他在旅途中所遭逢的一段又一段的故事，他终于来到了我的画室。
我在画架上放了一张新钉好的１２０号的大画布权充银幕，把窗帘都拉起，灯都熄灭，那千里草原就都到了我们的眼前。腾格里沙漠有狂烈的风沙，呼伦贝尔草原的清晨雾气弥漫，小小牧羊女穿着美丽金边的衣裳，在那遥远的地方……
朋友的经历随着画面慢慢转换，有的时候他的叙述刚好与我童年时听来的故事相合，我就会满怀兴奋地接了下去，抢着要向他说出我所知道的那个故乡。
整个下午就这样热热闹闹地过去了。好象都是我在抢着发问，又抢着说话，到了最后，幻灯片都看完了，窗帘重新拉开，我还在意犹未尽地向他说着我从小听来的那些故事。
朋友静静地微笑，静静地聆听，然后，在他把整理好了的幻灯片都收到他的背包里去的时候，他抬起头来面对着我，说：
〃我想，你现在有这样许多丰富的感觉，应该赶快把它写出来。我担心的是，如果你有一天真的回去了之后，你再回到这个画室里来的时候，也许一个字都不再写了。〃
〃怎么会？〃
我很惊讶地问他。
是啊！怎么会呢？他怎么可以这样说我呢？我问话的语气里因此有了不快与不满。
朋友没有回答，只是静静地凝视着我，在他眼中闪过一丝宽谅和悲悯，我悚然一惊，好象有点明白了。
也许，他是对的。
也许，他也不一定对。不过，谁能知道呢？
几十年就这样过了。几十年来，我其实一直站在黄沙漫漫的路边，等待着向人探问我那失去了名字的故乡。
要到几十年之后，我们才终于明白，在黄沙漫漫的路边，无论哪一个中国人，我们的身世都一样相象，无论是说故事的和听故事的，我们的心中都一样悲伤。
因为，也许要到了揭晓之后才发现其实并无结局，那个失去了名字失去了踪迹的旧日家乡，也许仍然无法触及，就象草原上那朵最最洁白的云彩，永远只停驻在那极遥远极遥远的地方。
所以，这就是为什么会有这样一本书的原因了。
这许多年来，我零零星星记下了一些我的乡愁。几首诗，几篇散文，都分别收集在我出版的几本书里面，因为分散了，所以给人的感觉是这样的……
但是……
这个〃但是〃的内容原来是包赶在席慕蓉的书里。她隐隐透自了自己流离失所的经验。……她是察哈尔盟明安旗的贵胄，更有资格述说乡愁。可是这一切，在书中压缩在一个小小的领域之内。如果这本书是一间屋子，则一切都摆在桌上挂在墙上，而乡愁等等是镇在一只半透明的箱子里，这应该是作者内心自然形成的安排，而这〃安顿〃方式和新一代读者大众的心态是符合的。没有人愿意浅薄懵懂，忘记以前的事，没有人愿意孤陋寡闻，不知道正在发生的事，但若是过分强调那些事又未免〃徒乱人意〃，珍惜现在才是生活的主题。……
感谢这位文坛前辈给我的评论与分析。是的，在珍惜现在的生活主题之下，多少年来，我的乡愁一直是锁在一个小小的半透明的箱子里，只有我的心才能够感觉到它的重量。
而到了今天，才忽然开始明白，也许，整个故乡对我来说，也就只剩下这么一个沉重的小箱子了。
那看得见和着不见的，那记得往和记不住的，都在这里面了，而现在，终于到了该将它打开来和好好珍惜的时刻了。
当然，即或是到了今天，有些记忆仍然是舍不得完全凸显出来的，有些累积的重负仍然是无法完全释放的，是谁说的：
〃一个人不能也不会释放他自己。〃
不过，时刻既然已经到了，就让我尽力而为吧。由此前去，我实在不知道将会有些什么样的遭逢，在黄沙漫漫的路边，在我出声相询之前，就让我先把锁在心中的这个箱子打开来吧。
这就是为什么会有这样一本书的原因了。
谢谢大地，洪范和尔雅出版社，让我能将一部分的旧作放过来。谢谢圆神出版社让我能将我的新作和新的感觉在这本书里尽情发表。谢谢李男的编排和美术设计。更要谢谢许多蒙古乡长在资料上给我的帮助与鼓励。
当然，更要谢谢东生这一位朋友，谢谢他的千里跋涉，谢谢他那单纯而又动人的心愿，才会促使这样一本书的出版。
今夜，在灯下翻看这本书的校样，第一页仍然是那一条希喇穆伦河静静地流过草原。不知道在那遥远的地方，是不是还有人继续在唱着那一首歌：
〃大雁又飞回北方去了，
我的家还是那么远……〃
我把心中锁了许多年的乡愁在此刻都释放了出来，并且静静祈求，希望永远不会太迟。
一九八七年十二月廿六日
凌晨完稿于宝岛台湾
卷一 出塞曲
请为我唱一首出塞曲
用那遗忘了的古老言语
请用美丽的颤音轻轻呼唤
我心中的大好河山
长河
〃大雁又飞回北方去了，
我的家还是那么远……〃
用蒙古话唱出来的歌谣，
声音分外温柔。
而只要想到那一条河，
还在那块土地上流着，
就这一个念头，
就够碎人的心了。
湖泊
他们告诉我，在我故乡的天空上，
总有盘旋飞翔的大鹰和雕，
树丛中有鸣声宛转的画眉鸟。
溪间边有羽毛灿亮的野鸭和鸳鸯，
细草间有成双的灰鹤。
林野间有熊、狼、狐、鹿、貂、雪豹和银鼠，
在大平原上有成群奔跑的羚羊，还有野马和野骆驼，
在河流与湖泊里有鲤鱼、鲫鱼和白鲶。
当然，还有美丽的大雁，总随着
那熟悉的歌声，出现在远远的天边。
草原
在蒙古高原上，冬季长而春季短暂，
春季多风而冬日苦寒。
到了夏季才是黄金季节，
从五月到九月初，森林中
瀑布奔腾，草原上会开满了花朵。
无边无际的茂草丛中野花盛放。
有猩红的小百合，浅蓝的野风信子，
金黄的毛莨和紫色的喇叭花，
还有樱草、飞燕草及细高的萝菲草，
整块草原象一片织锦的花毯，
带着清香无限，一直一直铺向天边。
牧马
蒙古马是适合高原环境的良驹，
体能耐劳，远非其他马种可比。
马不能放在居家的近旁，
永远是放牧在空旷的草原上。
牧马是壮年男子的职守，
不仅时时要与它们一同奔驰，
尤其是在暴风雪或暴风雨的黑夜，
马群容易惊慌奔失，同时也是
野狼袭击幼畜的时候，最需要牧人保护。
这种与大自然的搏斗，养成了蒙古人勇敢无畏的精神。
命运
察哈尔盟明安旗，一个多遥远的地方！
父亲说：明安在蒙文里的意思是指一千只羊，
就是说那是一个很富裕的地方，那里羊多，草又肥美。
而今夜，在灯下，我实在忍不住要揣想，
如果我能在一块广阔而肥美的草原上出生长大，
今天的我，又会是一种什么样的命运了呢？
无悔
蒙古谚语说：
〃既然说了好，就不再说疼。〃
那意思就是说，我如果答应了你，
任凭怎样艰难困苦，也绝不会反悔。
是怎样光明灿亮热血胸膛啊！
爱马
蒙古的家畜，分为
马、牛、骆驼、羊、山羊
五种，排列的次序，
永远不变，
好象在他们中间，也划有阶级一样。
马是蒙古人最喜爱的家畜，
所以把它放在首位。
人在空旷的草原上，离了马，
什么活动都不能，
无论是旅行、游牧、打猎、作战、逃生、都不可无马。
蒙古谚语中，常说人生的最大不幸是：
〃少年的时候，离开了父亲；
在中途的时候，离开了马。〃
羊群
蒙古人常说草原上的羊群
是洒在绿绒上的珍珠。
羊毛虽然粗厚，
颜色却极为纯白。
每年四五月间剪毛，
一头羊可以剪下
一斤以上的羊毛，羊毛织成的毡子，
是穹帐的外围，
和内部的铺垫，羊毛毛皮，
是卸寒的衣物最常用的质料。
在绵羊群中总会夹着几头山羊来放牧，
父亲说因为山羊会认路，
只要有山羊在前头带领，
整个羊群就会乖乖地跟着它走下去。
神祗
蒙古人原始的信仰是
崇敬天神〃腾格里〃，
他们呼为〃永生的苍天〃。
然后还崇拜大地，
还有山川，还有
日月星辰，水与火
还有祖先与灵魂。
每一个地方都有自己的地方神祗，
每一个氏族或部族都有他们自己的守护神。
后来虽然佛教传入，甚至成为蒙古的国教，
但是草原上对于岁末辞岁的跪拜大礼时，
外婆和父母都会对我说同样的一句话：
〃祖先会保佑你的。〃
而我从来都深信不疑。
沃野
许多人总以为塞外就是一片荒寒，
不是戈壁沙漠，就是
那一望无际的大草原。
其实戈壁虽大，绝对比不上那绿玉般的
草原占地辽阔。而整个蒙古高原
从东往西也有许多不同的地形差异。
从密布着参天森林，蒙古人自古称它为
〃黄金的兴安岭〃往西走来，
一路上有多少高山峻岭，
有多少美丽的湖泊，
有多少丘陵起伏，
有多少大河巨川缓缓流过。
风景
锡林郭勒盟和乌兰察布盟的父老传了这样一句话，
他们说成吉思可汗曾经说过：
〃有一天我的子嗣们
放弃了自在的游牧生活，
而住进用污泥造成的房屋时，
那就是蒙古人的末日了！〃
父亲告诉我，对他来说〃风景〃就应该是望出去
不会有丝毫阻拦的辽阔视野。
离开家乡之后，即使是欧洲的山川，
对他仍旧是窘迫狭窄一如困居斗室。
信仰
位在包头附近五当沟内的五当召，
汉名称为广觉寺，是由第一世活佛
罗布桑加拉错亲自监督兴建的。
蒙古人与西藏人信奉佛教，
从不知有〃喇嘛教〃
这样一个名词，
喇嘛是藏语对于僧人的
尊称而已，并不是
教派的正式名字。
现在大家都这样用了。
也无法再改正，
只能说蒙古与西藏人
所信仰的佛教，是佛教中色彩浓重，
重密宗法仪的一个支派。
陵寝
伊金霍洛旗
是成吉思可汗陵寝所在地，
伊金在蒙文里是〃主上〃的意思，
霍洛是〃陵园〃。成吉思可汗的陵寝
原来是一个巨大的蒙古包，
可以容纳一百多人，包上装铜钉，
包外在毛毡之外再披上黄缎，
门上悬有玛瑞和珊瑚珠串缀起的帘子，
包内悬满黄绸，庄严华美。
象现在这样的建筑，就是后人添建的，
失去了原来的特色了。
旧事
在每一个蒙古人
横越、听见、或者想起
腾格里沙漠的时候，
他们都会记起
德王当年的故事；
在每一处闪着金光的
沙丘上，在每一阵风沙的
呼啸声中，在那浩瀚如天的大漠里，
到处依旧还在传呼着德王他的名字。
青塚
昭君墓在呼和浩特南方三十公里黑河之滨，
土阜隆起，烟霭濛笼，远望数十里外，又称青塚。
小时候听老师说是因为塞外枯寒，
只有昭君塚草色独青，
所以叫做青塚，也就信以为真。
其实整个大黑河流域．都是碧绿的山脉与田野，
所以山叫大青山，河名大黑河，无限肥美。
不知道老师是听谁说的？
老师的老师又是听谁说的？
追寻
在这人世间，有些路
是非要单独一个人去面对，
单独一个人去跋涉的。
路再长再远，夜再黑再暗，
也得独自默默地走下去。
支撑着自己的，
也许就是游牧民族与生
俱来的那一份渴望了吧。
渴望能找到一个世界，
不管是在画里、书里，
还是在世人的心里，
渴望能找到一块
水草丰美的地方，
一个原来应该还存在着
的幽深华茂的世界。
苍茫
如果草原上失去了马群
如果日出之时再不见飞鸟
如果一切都已太迟
如果一切都终于成为
苍茫旧事？
敖包
蒙古人相信
大自然中处处有神灵，
常有敖包堆在山巅
或者路边。
可以用石堆成，
也有用砖瓦及柳木的。
它的大小、形状和数目
都不一定。敖包
在蒙文里就有〃堆〃的意思，
在边境上的时候
是为了标明边界，
但通常都是崇拜用的，
是山川神祗
地方神灵�