按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从那以后，她每个星期天都来找他。每次来总是把他堆在床下换洗的衣服找出来拿出去洗，他也不再谦让。这时他就坐在桌前静静地看书或者写小说。她忙完该洗的东西后，静悄悄地坐在一旁翻看他看过的杂志。到吃饭的时候，她就拿起饭盆去食堂打饭。
两人觉得这一切没有什么不好，一切都平常而又自然。
他一个人的时候，觉得这一切似乎太平淡了，一点也不浪漫，可却觉得一切都那么实实在在。浪漫的一切都是小说或文学作品里的事情。这么一想的时候，他那颗不太满足的心就踏实了下来。
她呢似乎也不计较这些，一切也都那么现实，也并没有觉得有什么不好。所有的浪漫和幻想都离她是那么的遥远。
在这一切顺利发展的时候，她带着他去了一次她的家。她的家一切也都是那么实实在在，一座老式四合院，上下各两间，住着他们一家四口人。父母都是工人，还有一个上中学的妹妹。
普通人家注定了普通人的生活。他觉得自己也就是一个普通人，当作家那是遥远的一个梦。普通人并没有什么不好。
一切都没让他费什么事，她已经开始悄悄准备结婚的东西了。那时他似乎觉得自己对结婚还一时准备不足，一切都听凭她的摆布了。其实一切都很简单，就在那间宿舍，房子找人刷了一遍，单人床换上了双人床，两床新被子取代了他那床一上大学就盖的被子。一切既简单而又迅速。
新婚那天夜里，两人在那激动的时刻过去之后，相拥在一起，相互发现对方都那么完全和实在。
5
星期天。章立早还没起床，他听见有人敲门。他以为是李摄像，便没好气地说：你又让我去看你那无聊玩意。他就听到门外有个女人说：章导演是我。
他开开门的时候愣住了，看见小葱阿姨领着孩子立在门口。小葱一看见他就很媚地说：黑子妈病了。昨晚没来接孩子，今天我带着黑子来看看你。他的心沉了一下，忙去看黑子，黑子没有看他，扭着脖子在打量楼道。他一把抱过黑子，小葱也随着跟了进来。
他让黑子坐在沙发上，想找点吃的给黑子，可屋里空空荡荡的什么也没有，他心里有些不安，黑子似乎看出了他的心思，大咧咧地坐在那摇着手说：我什么也不要，就是来随便看看。他看着身边五岁的儿子，小小的一个人，却跟一个大人似的，他离婚后曾努力着把自己和儿子拉近，可黑子似乎随时都在防范他似的，让他们父子之间的感情没有相融的机会。他感谢小葱，是小葱一次次给他提供了这样的机会。
小葱你也坐吧。他看了一眼小葱。小葱正红着脸站在那儿，两条很性感的腿立在他面前。小葱听他这么说，准备坐在床沿时，发现床上的被子还没叠，小葱便伸手去叠被子，他有些过意不去地说：不用，不用，堆那儿就行。小葱回过头去很甜地笑了一下，没说什么，也没有停下手里的动作。
黑子说：让阿姨叠吧，阿姨要当演员，谁让你是导演呢？
他怔住了，陌生地看着儿子。自问自己难道这就是五岁的儿子？
小葱这时叠完被子坐在床沿上说：你这儿子可真是天才，长大准像你。
我谁也不像，就像我自己。黑子在沙发上悠着腿说。
他看着儿子无奈地叹口气。
小葱立起身，径直走进室内的卫生间，不一会，他听见小葱很响的小便声，他注意到，小葱进洗手间时并没关严门，是虚掩上的。
黑子这时问他：你喜欢小葱阿姨么？
他愣怔着瞅着黑子。
黑子没有看他自顾自地说：男人总是喜欢女人，我就喜欢小葱阿姨。
他想大叫一声。他缓缓地从儿子身边的沙发上站起来，盯着儿子。
小葱这时从卫生间走出来，甩着手上的水说：我说过你的儿子和别的孩子不一样，长大了准能成个大艺术家什么的。
他无助地望了一眼小葱说：他在幼儿园也这样么？
小葱走过来手抚着黑子的头说：现在的孩子都早熟，你这儿子是聪明加早熟，他在幼儿园最让老师省心了。
他“噢”了一声。半晌他冲小葱说：今天把黑子留在这儿行么，明早我保证准时送过去。行啊。小葱灿烂地笑着。送走了小葱，他重新回到屋里，看见儿子在烟盒里拿出支烟叼在嘴上，跟大人似的在那思想着什么。
他说：小孩不能吸烟，烟里有毒。
我知道，我没有吸。黑子说。
你坐着，我洗完脸就出来。他说。
你忙你的，就当没我这么个人。黑子说。
他走进洗漱间时，耳畔又响过小葱刚才在这里小便时的声音，他心里莫名其妙地动了一下。自从儿子送到幼儿园那天，他就认识了小葱，小葱一直缠着他要当演员。这时，他就想，干什么不好，非得要拍电影呢！
他从洗漱间出来的时候，黑子已经把那支烟放回到烟盒里，手托着腮，两眼盯着什么地方很忧伤的样子。
他拍一拍黑子的肩膀说：你妈得的是什么病，你知道么？
黑子转过头，一脸悲伤地说：我知道，妈妈是累的。她在为我挣钱。妈妈说，我们要有志气，不要爸爸的钱。
他听了儿子的话，心里一时不知是什么味。他知道，他和肖南芳离婚后，她便离开文化馆去了一家公司，那是一家合资公司，要求很严。
这时乔虹推门走了进来，手里提着塑料袋，里面装着包子。乔虹一边往茶几上拿包子一边冲黑子说：你叫黑子，对么？
黑子冲乔虹翻了翻眼皮说：你叫乔虹，是我爸爸的情人。
黑子这么一说，两个大人顿时白了脸。
谁说的？他有些气喘地盯着儿子。
这还用谁说，报纸上都写着哪，全城的人都知道。儿子一副无所谓的样子。
他点燃一支烟，深吸了一口。
乔虹走进了洗漱间，很响地把门关上了。乔虹再出来的时候，脸上恢复了正常。她笑一笑冲黑子说：黑子，快吃包子吧，要不一会儿都凉了。
他把烟摁灭在烟灰缸里，冲儿子说：来，咱们一起吃乔虹阿姨的包子。
黑子说：我知道这包子不是专门给我买的。
乔虹吃惊地盯了他一眼。他冲乔虹摆摆手。
黑子一边吃包子一边又说：其实我早晨已经吃过饭了。但我还要谢谢包子。说完咬了一口包子，想了想又咬了一口。
乔虹的一口包子噎在喉咙里，她费了好大劲才把包子咽下去，她有些讨好地说：黑子，吃完阿姨和爸爸带你去动物园看老虎去。
黑子认真地看了一眼爸爸和乔虹说，其实我也不愿打扰你们。我不来，你们一定不会去动物园。
爸爸就想和你在一起。他说这话时有些动情。
三个人走出电影厂来到公共汽车站等车时，黑子冲两人说：对不起。
两人对望一眼，一时没明白黑子说这话的意思。
6
他和她共同拍的第一部片子非常顺利。以前他拍过的所有片子，从来没有像这次这么如意过。给乔虹讲戏，不需那么面面俱到，关键的地方点拨几句，乔虹很快就会领悟到导演的意图。有时她又不是简单的领会，还有着自己对人物的看法和把握，有时试拍一次就成功了。有时他就想，导演是伯乐，好的演员应该是千里马。他很讨厌不少片子的女主角并不适合剧情，可她们就是有着一个漂亮的面孔，才登上主演的位置，他觉得，戏拍得太可惜了。乔虹算不上漂亮，可她从里到外有着那一股琢磨不透的灵气。他想，这大约就是艺术上的感觉。
那部片子上演后，在全国的确引起了反响，影迷们因此而知道影坛上多了一个乔虹的名字和形象，他为此感到骄傲。
电视台组织一台晚会时，有意约请他和乔虹去参加，他本想拒绝，以前他一直在台后默默地工作，一部片子的成功，人们很容易记住演员，但很少有人能记住编剧和导演的，更不用说其他幕后工作者了。他对这一切已经习惯了，完成一桩事业是他最大的安慰。
那次他觉得有必要向更多的观众介绍一下这部片子，他也有意介绍一下乔虹，让更多的人发现她的表演才华。
那一天晚上，他面对着摄像机，很少谈自己，谈得更多的是乔虹和艺术。乔虹一直微笑着看着他。当电视节目主持人问他今后打算时，他毫不犹豫地说：希望有机会再度和乔虹合作，拍出更好的片子。主持人又问乔虹，乔虹因激动脸颊绯红，乔虹沉吟一会儿很腼腆地说：章导演的确是一个合格的导演，我也很愿意与他合作。
这一切本身并不意味着什么，而这一切正是导致他和肖南芳离婚的契机。
自从走进电影圈子，他更深地体会到了影视界的恩恩怨怨，是是非非。他不想招惹什么是非，他只想踏踏实实地做点事。在文化馆碌碌无为的日子他过够了。他面对着影视圈内演员们的离婚、再婚、再离婚的现象，有着自己的认识和看法。男女在一起时间长了，没有不会生出感情的，他知道有人离婚是一种盲目，有人离婚是一次再生，一次次离异一次次结合是错误的，也是正确的。
一开始，他就防范着和女演员们之间生出是非。尤其是他有好感的女演员。
拍完那部片子后，他很长时间没再和乔虹来往。
突然，有一天他接到乔虹的一个电话。乔虹在电话里说：他们马上就要毕业了，希望他参加他们的毕业晚会。他挂断电话犹豫再三还是去了。那天他走时和肖南芳打了一个招呼，说他有事出去一下，可能晚回来—会儿。以前这样的事经常发生。
那一晚毕业班的演员们都很激动，他们像一只只雏燕就要离开窝巢展翅起飞了。他看着这些年轻的一群也很激动。那一晚，他陪他们喝了很多酒，说了很多话。这一切使他想起自己上电影学院导演班时毕业的情景，他被眼前真挚的一群感动了。
吃完饭以后，是毕业舞会，昔日的排练厅成了舞场，被同学们装饰得别有一番情致。那一晚乔虹一直陪着他，他跳了一曲又一曲，自己觉得也从来没有这么高兴过，许是多喝了几杯酒的缘故。整个舞会的情绪一直很高涨，后来灯光熄掉了。被换成了蜡烛。舞曲由奔放变成了舒缓。朦胧中他看见舞厅里一对对舞伴相亲相近地偎在一起，享受着这暂短又永恒的分离情绪。不知什么时候，乔虹也偎在他的臂弯里，他真切地感受到了乔虹的一切，他没有做出什么反应。
曲子是连奏没有休止一曲曲地演奏下去，最后他在朦胧的烛光里看到乔虹泪流满面，他不知乔虹这是怎么了。他轻声问：你怎么了？半晌，乔虹喃喃地答：我高兴。乔虹用一双波光涟涟的眼睛望他，他心里热了一下，胳膊用了些力气把乔虹拉向自己，乔虹顺势倚在他的胸前，这样不知过了多久，他感到乔虹的眼泪一直在流着，打湿了他的前胸。
一组悠长的曲子终于结束时，他也突然醒悟过来，说了声我该走了。乔虹顺从地把他送出门，来到学院门口，等了半晌，街上连个车影子也没有。这时他抬腕看表时，才发现已经是下半夜了，别说公共汽车，就是出租车也没有了。他无奈地说：只好陪你跳一个通宵了。乔虹笑一下陪他又走回舞厅。舞厅里又熄掉了两支蜡烛，光线更暗了，在外面站了一会儿使他和乔虹都有些清醒。两人又跳了几曲，清醒的两个人便有一种距离。更多的时候，两人是坐在一旁，看别人跳。两人谁也不说话。一直到天亮。天亮的时候，乔虹再次送他出门。
·9·
蝴蝶
7
动物园里也并非是他们想象的清静之地。他们刚来到狮虎山，黑子看不见，乔虹把黑子举起来放到水泥台上。老虎打着哈欠，无精打采地踱着步，用那种既熟悉又陌生的目光打量着观看它的人们。这时他们就听见背后有人说。看那就是乔虹。一个女人的声音。那个男的呢？一个男人的声音。还用问，一定是那个章导演。女人的声音。
那个孩子不会是他们的吧？另一个女人的声音。
他前妻的。前一个女人的声音。
听说他们快要结婚了。另一个女人的声音。
他们回了一次头，看见周围已经围了很多人。他们正把看动物的目光移过来，笼在他们身上，那眼神是亢奋和激动。
黑子突然转过头说：我讨厌他们。
乔虹说：我们走吧。
乔虹抱着黑子，黑子挣开乔虹的怀抱说：我自己能走。
他们每走到一处，那儿的目光便都集中在他们身上；还有不少尾随者，他们走到哪里，便跟到哪里。
这孩子以后不会受气吧。一个哑声妇人说。
现在的后妈哪有好的，你看乔虹那样，能像个会当妈的！另一个女人说。
演戏的女人有几个是正派的。几个女人附声说。
乔虹的嘴唇在打着颤。
他觉得浑身上下有一股莫名的怒气在升腾。
咱们回走。他说，没争取黑子意见便抱过黑子。黑子冲一群观望的人嘶声喊了声：我讨厌你们。
他们刚走出动物园门口，一辆出租车很快地停在他们眼前，车上走下一个戴眼镜青年，眼镜几步来到他们面前，