按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然状态下的国家是两回事。为了现实的好处，国家机器吞噬其蔑视的一切。它从不把个人灵魂放在眼里。不过尽管如此，国家机器却很像一个人，拥有一个人全部的聪明和愚蠢：它有多大的虚荣就有多大的秘密，它有多大的力量就有多大的野蛮。而从百姓到君王，就像从脚趾到宣传员额头，这样一条漫长的攀升之路，坑害了数也数不清的野心家和马屁精！但是，与这些可怜虫的看法恰好相反，国家机器并不能由哪一个人来操纵，它有时甚至会一时兴起，把那发号施令的人碾个粉身碎骨，而且即使在这种情况下，它也能照样运运转，日夜不停。
10、扑克牌
发明一种游戏，也便同时发明了一种偶然性和一套规则；偶然性在规则中时隐时现，便把欢娱之情带给游戏者。具体说到打牌，人们是按照规则玩着不可知：扑克牌上那些方块、那些红桃、那些梅花，那些黑桃，或许真有某些神秘的暗示，而凯撒大帝、查理大帝、亚历山大大帝，大卫王，以及雅各之妻拉结、女勇士朱迪斯等人，或许真有什么话要对玩牌的人讲。扑克牌每重新排列组合一次，历史便被重新虚构一回，但谁又能肯定地说历史不是虚构的产物呢？在虚构中，变化是无穷的，因此扑克牌也被用来占卜。有人认为打牌是所有智力游戏中最低级的一种，因为它只需要那么一点点智力，更多的是靠运气。有时你赢了牌，别人不夸你牌打得好，而夸你的牌运好；这是他们不服气，弄得你也不舒服，于是再打一把．但或许这一次你就真地从最高峰跌到了最低谷。所以谁能说扑克牌对于智力不是怀着报复性的嘲讽呢？
11、自行车
尽管自行车是一种简单机械 但它在体现数学之美和物理学之美等方面 却绝不亚于其它更先进的交通工具。它的曲柄和链条传动装置封死了人们再依据其它原理设想全新自行车的可能性。任何事物的完满不过如此。由于自行车的完满，由于它和我们生活的密切联系……甚至可以说它规定了我们的生活方式……我们几乎要把它看成一个有灵魂的生命体。它使我们联想到从赛金花到雷锋等诸多有趣的人物。它是我们这个社会经济、文化、政治水平的标志。自行车的意思就是自力更生、自己运送自己。但它又不仅仅是两个轮子、一副钢架，它帮助我们遐想：在嘈杂拥挤的大街上，刊常，我骑着找破旧的自行车，感觉自己就要飞升……在众日睽睽之下骑上蓝天……如果我骑得再快一点！
12、地图
有那么多森林、沙漠，河流、山脉我只能梦想，有那么多刮风下雨的地方我一生不可能走到。在每一个地名背后都聚集着成千上万张面孔，这成千上万张面孔有着成千上万个古怪而美丽的名字 当我刮胡子时，是否另一个人正在墨西哥城以同样的节奏刮着胡子？当我经受着某种巨大的痛苦时，一想到在彼得堡或加那利群岛也有人在把同样的痛苦经受，我的痛苦就减轻了一半。地图压制了我们的自我膨胀，把我们的诞生和死亡与他人的诞生和死亡联系在一起，仗我们刘远方的陌生人产生一种同类的认同之情。它是最好的人道主义教利；面对它，我们便是在放眼大地，放眼不同的种族、制度，放眼五彩缤纷的走兽、飞禽，并且从空间进入时间，在马不停蹄的创造和毁灭中游历。同一颗太阳被不同的人在不同的时刻所看到，有多少人会用不同的语言说出同样的心声：〃你真美呀，请你暂停！〃
13、风
严格地说我们看不见风；我们看到的是灰沙在飞舞、白云在翻浓，我们看到的是树叶在扇动、旗帜在飘扬。逆风而行，我们有一种逆着死亡而行的感受；顺风而行，我们庆幸自己活得那么惬意，那么超拔；而在风中伫立，我们就能听到风声。风从我们耳边掠过，那是实实在在的客观宇宙之流变，可沸泉偏说那是我们的心在动。难道我们的心不是一直在动吗？可为什么有时我们听不到风声？在风与风之间，大地一片寂静，仿佛植物不再生长，仿佛时间流到了尽头；只有当风再一次刮起，生命才重新闪耀。所以说是风推动了生命，带动了生命。瓦雷里说：〃起风了，只有试着活下去这一条路。〃啊，风，风声，风琴，风衣，风车，风向标，风信子……一切与风有关的事物都与我们有关。可风不是我们，风超越生命：大地上唯一一种没有生命的运动……因而是永恒的运动……是风。
近景和远景（三）
作者： 西 川
14、小妖仙
我从未撞见过小妖仙（这个词应该属阴性），但她们肯定撞见过我．因为我是人，又不具备灵视的能力，所以即使我撞上她们， 也看不见她们．但我能闻到她们的芳香；凡心向自然的人，均能感受到她们的存在。她们既不是鬼魂（人死变成鬼），也不是恶魔（神的对立者），而是植物或动物成精，采天地之灵秀，得日月之比育。书上说，她们本来有指望位列仙班，但由于她们希图人间的情爱，因而每幻变成芳龄少女．于是悲剧便由此产生，因为她们和人有本质的区别．这便是她们的〃原罪〃。但我热爱这样一群亲密无间，有福同享，同九敌忾，知思图报的好姐妹。她们的武艺并不高强，她们毕竟只修炼了数百年；而那些修炼逾千年的大妖精则是欺凌．压迫她们的丑八怪。既然神谱中没有她们的位置，人类的家谱上也没有她们的姓名，所以她们理所当然要在我的《近景和远景》中占一席之地。
15、幽灵
死亡纯属死者的个人私事。死亡通过幽灵作用于生者，也纯属生者的个人私事。我不是以比喻的口吻来谈论幽灵，我谈论的是一个古老的观念：没有幽灵，死亡便是空洞的。那么幽灵会出现吗？幽灵会死亡吗？我死后会变成幽灵吗？动物也能变成幽灵吗？很难想象幽灵能够安静下来，坐十分钟，或睡上一觉。对于幽灵的恐惧标志着童年在我们身上延续。我们并不是恐惧幽灵之恶（或许大多数幽灵是善的），我们恐惧的是未知数；我们也并不恐惧古老的幽灵（比如凯撒或项羽），我们所恐惧的幽灵是我们生存的一部分。据说古往今来世界总人口达790亿，这就是说我们也许在与790亿个幽灵共用一个世界。而如果没有幽灵就没有天堂和地狱；如果没有天堂和地狱，好人就得不到安慰，坏人就得不到惩罚；如果没有对好人的安慰和对坏人的惩罚，我们对生命就会大失所望。
16、废墟
赞美废墟的崇高形态等于赞美暴行，而漠视废墟的崇高形态等于承认我们缺乏感受力。面对废墟我们之所以有此两难心态，乃是由于废墟的存在远远大于我们的存在，在我们与废墟之间几乎没有比例可言。不过，即使我们承认自己渺小，废墟依然拒绝作为人将我们接纳：废墟是幽灵之家，只有幽灵才有资格徜徉其间，因此它把每一位进入者变成幽灵。废墟不同于建筑工地：它达到过未完成的事物所期待的光荣和完美，它那些站立过的石头比从未站立过的石头要昂贵得多，它们倒塌了但随时准备在我们的脑海中重新站立．间是有重量的，历史是有代价的。废墟是屋顶与大地的合二为一，越长越高的青草遮掩了那火烧的痕迹、日晒雨淋的痕迹。在寂静的废墟间，茕茕孑立、自言自语的只有柱石，那是建筑的本质、创造的本质。人类精神的本质。
17、旷野
旷野否定人类，旷野承担遗忘。它与忘川的不同之处在于，它并不附属于任何区域，而以其自身为世界的核心；它并不拥有任何灵魂，而灵魂却必须拥有它．它同时排除了乐观与悲观、正确与谬误、奖赏与惩罚．要想在旷野上寻找戏剧性冲突是徒劳的，因为旷野是幸运的穷人：古往今来（时间）、东西南北（空间）交汇于旷野；它是金木水火土诸元素的营盘，允许世上万物向它还原，允许天空向它收缩．它直接与日月星辰对话，并以其荒凉和沉寂激发诗人的偏执，使之望见牲畜，农民，军队以及城市里的黄金时代。以色列人创作于迦南的诗篇表明，幻象是对于单调乏味生活的反抗、补偿与平衡。在旷野上 一朵小花既使人惊喜又使人恐惧，一堆夜晚的篝火足以将整个旷野温暖和照亮。
18、海市蜃楼
大气中由于光线的折射作用而形成海市蜃楼。那是物质变精神的最好例证：精神的房屋、精神的广场、精神的野百合、一百零八条好汉、贾宝玉的三十六个女朋友。那是另一种生活，好似一段往事被我们偶然忆及，好似大路尽头一座孤城被我们偶然望见。海市蜃楼一一换一种说法：空中楼阁……置世俗律令于不顾，置人类于被挑选的境地。它既不属于现在，也不属于过去，也不属于未来。作为我们关于家园和乌托邦的隐喻，它游离于时间之外。其神学意义在于：上帝不在天堂；其哲学意义在于：瞬间即成永恒；其美学意义在于：远方是一种境界 其伦理学意义在于：幸福即是在苦闷彷徨中对于幸福的关注。任何一幅画、一首诗、一本书，都与海市蜃楼有关。你若不曾见过海市蜃楼，你可以通过彩虹来想象。
1992…1994
小老儿
作者： 西 川
小老儿
小老儿小。小老儿老。小老儿一个小孩一抹脸变成一个老头。小老儿拍手。小老儿伸懒腰。小老儿来到我们中间。小老儿走到东，站一站。小老儿走到西，手搭凉棚望一望。小老儿穿过阴影。小老儿变成阴影。小老儿被砖头绊倒。小老儿变成砖头也绊倒别人。小老儿紧跟一阵小风。小老儿抓住小风的辫子。小老儿跟小风学会打喷嚏。小老儿传染得树木也打喷嚏，石头也打喷嚏。小老儿走进药店。小老儿一边打喷嚏一边砸药店。小老儿欢天喜地。小老儿无所事事。小老儿迷迷糊糊。小老儿得意忘形。小老儿吃不了兜着走。有人不在乎小老儿，小老儿给他颜色看。
小老儿看见谁就戏弄谁。小老儿不分有钱人没钱人。小老儿不分工人、农民、商人、士兵、学生、知识分子，或者无业游民。小老儿打瞪眼的人。小老儿打吐痰的人。小老儿打吃饭时吧唧嘴的人。小老儿打吃饭时吆五喝六的人。小老儿打拉屎不冲水的人。小老儿打不洗手的人。小老儿大打出手，真地大打出手了。小老儿打得气喘吁吁。小老儿打得着急上火。小老儿打别人自己流出了鼻血。小老儿陡生道德感。小老儿的道德反道德，所以小老儿觉得头重脚轻。小老儿病了。小老儿需要休息片刻。小老儿发烧38度2。小老儿听见救护车的怪叫。小老儿住进人民医院。小老儿和男医生女医生打得火热。小老儿装死。小老儿从医院里溜出来。小老儿的病被一阵热风加重。小老儿变成一种病菌。
小老儿是猫变的或者是果子狸变的。小老儿变成小老儿。一个小老儿变成20个小老儿。小老儿喜欢凑热闹。小老儿学习认识小老儿。小老儿和小老儿比赛在粪便里游泳。小老儿和小老儿比赛擤鼻涕。小老儿读地图。小老儿发现了广东和内蒙、山西和河北。小老儿需要8000万个小老儿。8000万个小老儿分赴各地。8000万个小老儿相互之间靠打喷嚏联络。8000万个小老儿像流窜犯，抓住两个不流窜的大官、3000个无处流窜的小官。小老儿和他们一起玩发烧的小鸟，一起被五颜六色的鸟屎滑倒。
小老儿手拿小铁铲，铲走小花和小草，铲走蚂蚁和屎壳郎。小老儿封锁学校，占领学校。封锁村庄，占领村庄。小老儿在道路上挖陷阱。春天来了。小老儿不是小燕子，却觉得自己是春天的同谋。小老儿享受春天的小雨点。春天的小雨点同样洒在贪官污吏的头顶，小老儿偏不觉得自己是贪官污吏的同谋。小老儿和他们对着干。小老儿瞧不上蚊子的小把戏。小老儿瞧不上大肠杆菌小模样。小老儿腿脚麻利，胳膊有劲，抓住大熊猫、小熊猫。原来它们是化了装的大狗熊、小狗熊。小老儿隐约觉得自己重任在肩。小老儿怀疑自己在替天行道。其实小老儿是瞎猫碰上死耗子。但小老儿忽然很严肃。小老儿吃不好睡不着。小老儿本来就疯疯癫癫现在越发疯疯癫癫。
小老儿决定结束无为而治的老传统。小老儿决心不再谨守看热闹的本分。小老儿对小老儿说：应该人人争说小老儿。于是小老儿写酸溜溜的诗。小老儿做客东方电视台。小老儿是主人。小老儿是主角。小老儿是主语。小老儿也是自己的谓语和宾语。小老儿有点神秘。嘿嘿嘿。小老儿否认自己叫〃小老儿〃。小老儿否认自己曾经存在过。小老儿绝口不提自己的身世，为的是让人摸不着头脑。小老儿因此口齿不清。口齿不清并�