按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
公鸡的啼鸣停止了，我奶奶依然在咳嗽。
依然在咳嗽的我奶奶讲起他的奶奶，声音越来越小。
仿佛是我奶奶的奶奶声音越来越小。
我奶奶讲着讲着就不讲了，就闭上了眼睛。
仿佛是我奶奶的奶奶到这时才真正死去。
2。奶奶
院子。五百年的历史。她见证了其中的九十六年。她坐在西厢房内的小竹椅上梳着头，梳着头。门开着。她的侧面。在她周围，是灶台、灶台上的锅、桌子、桌子上的酱油瓶、塑料篮子、篮中的白菜和胡萝卜，还有墙角的柴火。西厢房的屋顶上白云悠悠。西厢房内烟熏火燎，像一件被穿过九十六年不曾洗过的黑棉袄。九十六年把她变成一块遭逢了大旱的土地，只有她的眼睛湿润，湿润而浑浊，仿佛尚未完全枯干的水井。九十六年使她深陷在自己的身体里。亲人们俱已变作鬼魂。她仿佛是代表鬼魂活在这西厢房里。她那当过国民党营长的丈夫早已埋在共产党的青山之下。她梳着头，梳着头，一丝不苟。她已不再害怕将这简单的动做一遍遍重复。她已退到生活的底线，甚至低于这底线。她的脏布鞋踩到了比地面还低的地面。她梳着头，梳着头，认真得毫无道理，毫无意义。而花开在门外。当年的花呵……
3。高人
孔子的道家弟弟，庄子的儒家哥哥，是同一个人，一位高人，
仪态仅次于神仙，谈吐仅次于仙鹤，文笔仅次于我。
他带着批判的距离感，来到世间走一走，
仿佛最终他还要回到深山老林里的贫困县。
但他看上了这城里的臭虫：从臭虫的肥硕足见世道人心之恶。
所以臭虫必须被消灭，高人必须露一手。
但谁将去顶替他在深山老林里的位置？
他满大街寻找仅次于他的高人，找到你的门口。
4。佩玲
后来我知道她叫佩玲。
后来她回学校午休，我则继续在街头游逛。
我们是不约而同来到甘蔗摊旁。
我们一大一小两个人，一起嚼甘蔗，
一起将嚼干的甘蔗肉吐在地上，
一起看苍蝇飞来……原来苍蝇也喜欢甜味呵。
然后我们一起吃米粉，一起吃汤圆，
然后这小镇上最美的小女生问我来自什么地方。
我愿她快快长大，长成我暮年的女朋友。
5。西峡小镇
偶然经过的镇子，想不起它的名字。
我在镇子上吃了顿饭，喝了壶茶，撒了泡尿。
站在镇中心那片三角广场上，向北望是山，向南望也是山。
四个男人和一个女人走动在镇子上（不可能只有这么几个人）。
一条狗从一座房屋的影子里窜到另一座房屋的影子里。
生活几乎不存在，却也虚虚地持续了千年。
没想到我一生的经验要将这座小镇包括进来。
没想到它不毁灭，不变化，目的是要被我看上一眼。
6。天一黑
天一黑群山就没了呀。看不见了。不存在了。
仿佛戏唱完演员就退场了，道具也退场了。
漆黑呀。兴坪漆黑得就像兴坪自己。
饭铺里最后一点灯光。炒菜的声音持续着。
大玻璃瓶中白酒泡着花蛇，没一点声响。
还没到睡觉的时候呵，人也没了，山也没了。
可这样的生活只能发生在山间呀。
仔细辨认，群山哪儿都没去，影影绰绰，围着小镇站着呐。
现实感（二）
作者： 西 川
7。夜行
鬼魂栩栩如生的夜晚。没有同伴，没有手电筒，
我走直径横穿大地之圆。
祖国分布在公路的两侧。大雨下在两座城市之间。
我有鸟的幻想、蛇的忧患。
远方。树林迎接我的靠近：
树叶滴雨，树脚发麻，闪电叫它们相互看见。
8。打铁
乌黑的铁匠铺。打铁的两个人。
越打越好的技艺。越打越没用的青春。
他们打铁，汗水滴在烧红的铁块上。
他们打铁和淬火，好像在表演一部电视剧。
依然有人需要一件笨重的农具，除了手表和电视机，
依然有人在今天将那十三世纪的生活开辟。
两把铁锤打一把铁锄，把锄嘴打扁，
然后淬火再打，打到月亮殷红，打到无铁可打。
享受一阵晚风，他们听到了打铁的声音。
9。怎么一回事
羊儿吃草，一直到死，一直到死它们也不吃别的
……只有老天爷知道这是怎么一回事。
庙门朝南，来自北方的香客也得从南边进门，再行叩头
……只有老祖宗知道这是怎么一回事。
五个葱芯般的姑娘把人体彩绘冷不丁带到老乡们面前
……只有县长知道这是怎么一回事。
白云移过犄角尖，还是那么白，却改变了形态
……只有白云知道这是怎么一回事。
10。老界岭
他们毫无理由地继续爬山，我们决定停步不前。
我们决定把山顶的无限风光让给他们：让他们傻眼。
我们决定留给自己一点遗憾，只和半山腰的岩石打一个照面。
大雾压下山脊，来适应山谷，
就像卖鞋垫的小姑娘爬上山来适应冷飕飕的风。
她决定等到那最后一个从山顶下来的人，卖给他一副鞋垫：
而我们决定等我们的同伴，但不听他们讲山顶上的事情。
我们珍爱我们的决定，他们下来一定会傻眼。
11．野猪
据说苇泊乡西边那片老林子里游荡着一头野猪，
这是《山海经》中不曾写到的动物。
我穿过那片老林子，一次，三次，始终不曾与它相遇。
但这并不意味着没有野猪，我想。
它肯定也曾听说偶有人类从离它不远的地方走过，
其中一位不想暴露自己的懦弱。
但它从未遇见我，但这并不意味着没有我在想着它。
它那个笨脑子肯定也曾这样想过。
12．黄毛
〃文明〃和〃进步〃竟然首先呈现于小流氓的头顶。这四个流里流气的男孩，这四个游手好闲的男孩，这四个混混，这四个瘪三，他们的黑发染成黄毛，颜色由深而浅。他们在街上一字排开，朝前走，身后跟着三个女孩。阳光明媚。这三个女孩把时髦带到这穷苦的镇子上，把支摊卖桔子、香蕉的大嫂和大姐衬托得丑陋不堪。昨夜我看见他们，在小饭铺里喝酒。他们是小镇上睡得最晚的人。他们是小镇上最浪漫的人。韩国的风、日本的风，吹得他们变了质，他们成了不满现状的一伙、瞧不起别人的一伙、不能与环境打成一片的一伙。今天上午我又看到他们，从街这头溜达到街那头，然后又溜达回来。而这条街上，无非两家饭馆、一座小学校、一家旅馆、一间邮局、一家药店、一家鱼店。鱼店老板在不动声色地宰杀一只白鹅。三个女孩中有一个女孩确有些姿色，但她的青春看来只能交给这黄毛中的一个。小流氓自有小流氓的福气呵。小流氓自有小流氓的难处。
现实感（三）
作者： 西 川
13。喜悦
一匹马拉一车晚霞走进田野。
寂静的田野。辽阔的田野。有玻璃碴掺入泥土的田野。
我像小资一样播撒晚霞如播撒粪肥，
我像农民一样收割丛丛黑夜。
我一身香味但我是个男人。
我的脚陷进泥土但我的身体在上升。
不知道什么鸟在叫，
我管不住我的心。
14。桌子板凳
田野中的桌子板凳邀请我们坐下，
田野中的桌子板凳邀请我们体验
把桌子板凳安放在田野中的感觉。
是田野中的桌子板凳和我们一起，和一望无际的庄稼一起，
一起组成有人撑死有人饿死的大地。
大地什么都不说不可能，
我们什么都不想不可能，
田野中的桌子板凳什么都不放在心上不可能。
15。上推不出三代呵
上推不出三代呵，我也是这小街上坐小板凳吃米粉的人。
上推不出三代呵，我也会驼着背，拄着拐，豁着牙，在家门口傻笑。
上推不出三代呵，我家中也供着天地宗亲师的牌位。
上推不出三代呵，我也会无所事事，打字牌下象棋直到天黑。
青山绿水，太多了。
面向秀丽的青山，我竟然睡着了。
苍蝇在我脸上飞来飞去，
我竟然睡到了三代以前。
16．月出东山
我已经不小了，我还会为月出东山而雀跃吗？
如果我雀跃成一只麻雀，那些真正的、害羞的麻雀该怎么办？
如果我落地时踩到了西瓜皮，那西瓜皮该怎么办？
那么多人雀跃过了，麻雀已统统飞走，
不缺我一个人或一只麻雀来踩什么西瓜皮。
我妈瞅着我纳闷：〃你不高兴吗，儿子？〃
我说我高兴，只是不想再为月出东山而雀跃。
如果我雀跃时发了疯，妈，你可怎么办呢？
2003，2004．
南疆笔记（一）
作者： 西 川
南疆笔记
零或者无穷，一个意思，如同存在或者不存在，一个意思，如同说话或者不说话，一个意思。细节被省略了，在群山之中。面向群山，如同面向虚无或者大道，……抱歉，我说得太直接了。
天无私覆，地无私载。无善无恶之地的小善小恶。无古无今之地的此时此刻。在库车，在阿克苏，时间属于我患病的手表，这符合群山的宏大叙事。
群山，群玉之山，把它们的千姿百态浪费给了群山自己，这也许是天意。贫穷到只剩下伟大的群山，连天空也按不住它们野蛮的生长。一阵急雨，来了又去，妖精般没心没肺。这静悄悄的浪费是惊人的，……抱歉，这也许是天意。
在曾经是商贩和僧侣行走的道路上，毛驴的脑子里一片空白。它不记得西域如何从三十六个国家变成五十五个国家，然后变成一百个国家，然后变成尼雅和楼兰的沙丘。
够荒凉，不可能更荒凉了。荒凉穷尽了〃荒凉〃这个词。在荒凉之中，我被推倒在地。举目四野无人，只有群山、群山上的冰雪。寂静也是一种暴力。
*
起初我和周天子在一起。周天子乘八骏之舆巡行至春山。我记录下他望见的每一座雪山。我记录下他的声声惊叹。
后来我又和西王母在一起。西王母测定昆仑之邱乃地之中也。她为此在昆仑山上修造出超越尘世的花园。
后来我又和东方朔在一起。此人早年学仙，四海云游，他有关西域的奇谈怪论看来有根有据。
后来我又和玄奘在一起。此人历经万苦千辛，怎会与一只猴子、一口猪纠缠不清？
后来我又和优素福。哈斯。哈吉甫在一起。我渐渐爱上了道德格言，并且对诗歌格律越来越挑剔。
后来我又和马可．波罗在一起。此人大话连篇，不过，他两走西域，内心确有坚韧之力。
后来我感到，我就是那个写出了《山海经》的人。
*
一生闲暇等于没有闲暇。与群山厮守一生等于允许自己变成一个石头人。
窗外是天山。天山聚集着天上的石头。冰雪下天山，像冰肌玉骨的仙女，跑成灰头土脸。这液体的石头冲荡在石头之间。
靠山吃山是别人的福份，但他们靠山却吃不着山，仿佛老鹰逮不着兔子，子弹追不上羚羊：这几乎什么都不生长的群山，除了壮丽，一无是处。
他们在炉子上弄出声响，紧接着就听见了鬼哭狼嚎。
他们大惊失色地看到，两团云彩，一黑一白，驮着两只乌鸦消失在山谷。
别人在乎这群山但他们不在乎。他们只在乎毛驴可以拉车，可以驮物（母驴还可以充当临时老婆陪伴在男人身边，而且嘴严）。
他们了无诗意，也不需要混迹于大世界所需要的幽默感。
他们被扔在山谷和山脚，靠扔石头求得心气的平和。他们的石头能够扔出多远，他们的艰辛就能传递多远。他们被黑夜推回自己的石头屋。
生在群山之中，死在群山之中，也只好如此。便宜了匆匆过客的多愁善感。
他们把狗牙当成狼牙卖，偶尔赚得几枚小钱。
*
南疆笔记（二）
作者： 西 川
从右向左伸展的文字，像手抓饭一样油腻的文字：这是龟兹歌舞团欢迎巴依老爷的节目单。从右向左伸展的文字，也就是从右向左伸展的思想，这