按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
托付在京友人，故虽有沈淮作梗，《七克大全》还是于1614年首版于北京。
在庞迪我升天370余年后，有一刹那，我与他直如相撞满怀。那是在北京首届图书节琉璃厂海王邮院内的书市上，有一堆几如废纸的古书残页在那儿贱卖（每页5分钱）。纸堆太无头绪，周遭人头复蚁拥蜂攒，我正望洋兴叹，却见一页黄纸一团黑字中有〃地狱〃二字，遂将纸页拾起，是《七克》第七卷第三十二页。然何为《七克》？我略览纸上地狱，非佛非道，竟是天主罚人之地。故心头一震，知我遇上了欧西来华传教士，只未想到此传教士来华甚早，在明朝末年。我扑地狂翻，沙里淘金，得19页，属《七克》卷六卷七。书页纸质粗糙，易破碎，每半页（两半页对折）九竖行，每竖行二十字，每段文字启首向上冒出一字。
基督教在华传教史（包括天主教和新教）向为我所关注，以为在东西文化的相互冲突、相互误解与相互妥协中，大有关涉灵魂的深意。彼传教士用〃世界〃取代了我们的〃天下〃，使我们的生活在精神层面上因此有别于以往。他们既来中国便再未离去，留下爱、虔诚、奉献、智慧乃至血液和影子（做间谍偷情报为帝国主义服务是另一回事）。
这样的影子我见过，在北京某医院。医院中有一护士小姐身患血癌，且脊椎已变形，其痛苦我实难想象。然小姐坚持上班，坚持有笑有说，坚持护理其他病人。此非小姐决意以身殉职，而是想借此保持与他人的交往。她以其爱世界爱人类阻挡大限临近的孤独感。她尝问我是否注意到她的长相稍稍有别于众人，此实因她身上有八分之一英国血统。其曾祖为英国圣公会来华传教士，在华娶妻生子，留下她家一脉。在北京1200万固定人口中有25人血型为RH阴性，她家占5位。她曾接待过一位来自英伦的远房堂姐，陪游长城。睹其金发碧眼，护士小姐怎么看怎么觉得自己与她不像一家人，然而她们确是一家人，是上帝成此血亲。
六、《玉蒲男妓》
末央生著，内蒙古文化出版社，1993
《玉蒲男妓》非子虚乌有之书。该书确曾流布社会，然文学史上确无作家未央生其人。未央生者，情痴反正道人虚构之人物（或即情痴反正道人，用了〃未央生〃之名），见于屡禁不止的《肉蒲团》（又名《循环报》）。一虚构人物反倒写出一本真实之书，此乃超逻辑的诗歌思维，我方粗通此道，亏书商想得出来。然逢社会转型，有此奇事，亦不足怪。因之，《玉蒲男妓》乃一错书，书商·将《肉蒲团》更换书名，撤去回目，玉成未央生作家生涯，希瞒天过海，赚进十万雪花银，诚非可恶，实为可笑。我知清代书商即有此伎俩。在《绣榻野史》被禁之后，坊间又冒出一本《怡情阵》，与《绣榻野史》所叙故事、细节描写一般无二，只将原书人物姓名一一改过，使道德官府禁书书目形同空文，使禁书书目的制定者更加坚信〃穷山恶水出刁民〃的古训。
我手头这本《玉蒲男妓》为我友韩信所赠。韩信闹市中人，非不读书，只读奇书。他识得三五书商，觅书颇有门道。我与韩信尝有一约：我向他提供宗教书籍，他向我提供奇书禁书。此人读禁书有一套：即使在光天化日之下，也定要钻进被窝，手持电筒，如雷锋如饥似渴读《毛选》然。一夜他复做此状，被妻逐下床铺，他便钻进床底，依然手持电筒，陶陶然不知东方之既白。韩信说如此读禁书才有意趣，如此读法较之古人〃雪夜闭门读禁书〃更富戏剧性，更有现代感。瞧他那德性。我兄真性情中人。
1989年之后我亦开读禁书，以此培养现实感，以此冲泄胸中块垒。然我读禁书，不分白天黑夜，没有特定形式，抓到就读，曾邪至我兄韩信的地步。一日我散步于某书店，腋下钻出一人，低声问我要《肉蒲团》否。我大惊：书店中散步翻书者多多，他何以不问别人专门问我？是我因读禁书已读出一脸淫相？此事非同寻常，到底关乎我的清白之誉。我快步离开书店，回家洗头刮脸，心神稍有所定。
与书籍有关（四）
作者： 西 川
七、《安魂曲》Requiem
Anna Akhmatova著，Paul Valet法译，巴黎子夜出版社，1966
本书素雅之极：白色封皮，白色纸页，毛边，正文45页，左页俄文与右页法文对照，从封皮到内文，无一装饰、插图，在版权页上打着限量发行珍藏本序号〃384〃。一本小书，一个伟大的灵魂。
美国1973年第四版《诺顿世界文学名著选读》只录入四位20世纪诗人：W．B．叶芝、T．S．艾略特、W．史蒂文斯和安娜·阿赫玛托娃，而所收阿赫玛托娃的作品正是这部《安魂曲》。翻阅选本与凝神诗集本身的感觉颇为不同：选本多少提供给读者一文学史角度，而凝神诗集本身便是凝神一时代见证，直面时代罪恶与牺牲，与诗人同悲，与灵魂同在。
这白色纸花般的小书非我所购，我亦无处可购。1992年夏季某日，我收到一邮件。打开邮件，是这本《安魂曲》。在书的扉页上有字数行：〃西川，这是送你的一本阿赫玛托娃的诗集，不算古董，但也有二十多年的历史，是在巴黎最大的跳蚤市场Poaede cligancourt旧书摊找到的，也弥足收藏一下。〃落款是〃老金〃。
君盆，故人。当年北大有〃三剑客〃和四剑客之说。〃三剑客〃指一禾、海子和我（抱愧），〃四剑客〃则加上了老金。老金何等人物，胸怀鸿鹄之志，不谙世故，喜形于色，所交无白丁，所干皆大事，属非王侯即贼寇类。
他曾历无限风光、无限悲哀，后驾风雨雷电远走欧西，传闻疯在了巴黎或死在了巴黎，又传他曾落脚于罗马。自他去国，我们音书遂绝，《安魂曲》是他寄我的惟一一点信息，且邮件发自北京，可能是他托路过北京的友人丢进邮筒。
一禾、海子故去，老金是我最挂念者。1997年11月我赴巴黎参加国际诗歌节，遇一北大校友。我们落座13区某咖啡馆纵论天下之前，校友示我一文章，为老金所写，数年前发表于香港某刊。文中追及我们当年的友谊。
校友说他最后一次见老金是在巴黎沙特赖地铁车站。时老金失魂落魄，精神崩溃。我曾长久徘徊于沙特赖地铁车站站台， 冀老金或老金幽魂拍打我肩，但不是生死两茫茫就是生生两茫 茫。一个朋友，就这么没了。回到旅馆，我不禁伏枕一哭。
在《安魂曲》中，阿赫玛托娃说道：〃我知道人的脸怎样憔 悴，／恐惧怎样从眼睑下窥视，／痛苦怎样在脸颊上刻绘／一页页 无情的楔形文字……〃
八、《迷宫》
J．LBorges著，D．人Yates编，企鹅丛书，1978
博尔赫斯诞辰百年之际，一场纪念朗诵会在北京某茶舍举行。主办者盈盈一小姐，来客约百人，却以绿林好汉为多，杂以牛鬼蛇神。彼若与博尔赫斯生同一时代，居同一国家，定与博尔赫斯的通达、博学、教养与整洁为敌。朗诵会充满喧哗与骚动、呐喊与嚎叫，最终与博尔赫斯左右无关。对此我困惑不解：糟蹋博尔赫斯何必在其诞辰百年之际？举办此朗诵会或许另有目的？
尽管不明其中蹊跷，我仍在朗诵会开始时将我所译博尔赫斯诗《原因》诵读一遍，以此表达我对博尔赫斯的尊敬。该诗译自美国印第安那大学教授、诗人威利斯·巴恩斯通（WillisBarn·stone）所编《博尔赫斯谈话录》（Borges atEiSh：Convesations）。巴恩斯通系博尔赫斯友人，80年代中期以富布赖特教授身份执教于北京外国语学院。他将《博尔赫斯谈话录》赠我，使我通过此书得沐博尔赫斯的光芒。
博尔赫斯的著作我现有十余册（中外文都有，包括中文版《博尔赫斯全集》五卷）。然自我初闻博尔赫斯之名，有数年我找不到一本博尔赫斯的著作，只能从杂志上了解博尔赫斯一鳞半爪。因之，我对博尔赫斯的好奇心与日俱增：他岂止是位杰出的作家，他更是一位神秘的作家。
1990年12月1日，我在办公室接待了一位友人。黄昏时分友人告辞，我把他送到街上。因我二人谈话投契，我便陪他从宣武门走到西单，他从那里乘公交车回家。我则返身向回走。那是一冬日黄昏，天阴沉，风虽不大，气温偏低，所有脑袋全缩人衣领，正是下班时刻，各种车辆淤塞街头，自行车铃大展疯癫。人与白行车巧借车辆任何空当，如水浸沙，如烟人室。路过西单十字路口南侧中国书店门市部，我闪身进入，不假思索，此习惯使然。店中稍静亦稍暖，我的目光快速掠过架上一排排旧书。我寻书的本领，如关羽在万军之中取上将首级，不需细看，凡我所需之书，自行投入我的视线。Borges！博尔赫斯！怎会有博尔赫斯的《迷宫》？抽书在手，我喜不自禁。但我兜里只有3元钱，恐怕买不起。翻到书后，见了定价，我没乐晕过去：定价3元！
这一冬日黄昏因此而温暖。博尔赫斯如一老友候我于西单中国书店。他知我将陪一友人从宣武门走到西单，他知我将跨进此书店，他知我兜里只有3元钱。
九、《诸世纪》TheCompletePropheciesofNostradamus
HenryC．Robe；s译释，纽约努氏公司，1982
天微雨，与家人同游明十三陵废陵。至德陵，见门首停数部大卡车大轿车，车内外阒无一人。八一厂恰在此拍摄电影《藏龙卧虎》，因是夜戏，众皆返城睡眠。遇两童子，引我人后园。后园高树深草，中有坟丘索寂，裂一大缝。我不敢擅人，畏遇故皇帝魂。转身，出陵，返城。一路睹三起车祸，其中一起七辆轿车一溜追尾。据晚间电视新闻报，土耳其、哥斯达黎加各有7．8级地震，死伤无数。此1999年8月18日。日本人五岛勉据努斯特拉达穆斯大预言书《诸世纪》推此日为世界末日，云其日九大行星排成十字阵容，天地有异象，人死十八九。友人嘱我备饮用水二十桶、红布一匹、大米百斤，及黄豆、绿豆若干斤两。我未如其言，而世界末日就此过去。国人知世界末说在〃1989年6月学苑出版社出版杨劲松等译；五岛勉著《1999年人类大劫难》后。该书解努氏大预言书第10卷第72节，谓世界末日即将到来。同年11月1日我在琉璃厂海王邮得Thec。mpletePropheciesofNostradamus，古法文与英文文对照，不胜惊喜。时我在孤独彷徨中，视得此书为自助天助之证。努氏原诗指明：L'anmilneufcensnonanteneutseptmois／DucielviendraungrandRoyd'effrayeur，…（一九九九年，第七月，／恐怖大王从天而降，……）据译释者罗伯茨，努氏计时，非遵太阳历，非遵太阴历，其所用者为星历，然各人计算星历的方法不同。今已验证，努氏所言一九九九年非公历（太阳历）1999年。努氏或在象征层面上使用此年号，因999倒置为666，正是《新约·启示录》第13章第16节所言魔鬼的数字。努氏预言十卷，众人解说纷纭，时有南辕北辙者。如该书第1卷第49节，说到受月亮影响的东方人将在一七OO年征服大部北方领土。罗伯茨把一七OO年解释为2025年，适其时，中国完成其工业与经济扩张，将征服整个北俄罗斯及斯堪的纳维亚。而在我国时代文艺出版社1998年出版的《诸世纪》中，译释者洛晋把Ce。，（d'Orient泽做〃东洋人〃，进而断言此诗系对日本侵华战争的预言；原诗中presquelccoin Aquilonaire（几乎整个北方领土）被指认为中国的东三省。
说起来，向国人引介努氏及其大预言书《诸世纪》者，以我为先、时我为一杂志编辑，约北大中文系同学石冰撰写一·文介绍努氏。然石冰文成不足千字，太过粗疏，不得已，我自找材料，全是二手，将文章扩写一倍有余。《简明不列颠百科全书》中文版有提及努氏之著，译名《世纪联绵》，无典藉味，我遂改译Le，Sciecles为《诸世纪》。文章发表于1988年第10期《环球》杂志，一年后我方得读罗伯茨译释之书。
2000．4．27．
生命的故事（一）
作者： 西 川
生命的故事
1996年11月4日，偶然中的偶然，或许也是必然中的必然，我来到加拿大萨斯卡钦温省荒野中的圣彼得修道院。这是一组相互联通的红色建筑，银灰色的屋顶在雪后的阳光下夺目闪耀。32名修道士居住于此。他们除了祈祷、自修、冥想之外，还在附近种玉米，养蜜蜂，办印刷厂，办一份名为《草原信使》的天主教报纸。由于以前我从未进入过任何一·座修道院，所以这座并非古老的修道院令我浮想联翩。意大利文艺理论家、作家