按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
语堂的英译文。我当时在那儿读鲁迅，觉得鲁迅简直是在说印度社会。实际上鲁迅不是说印度社会。鲁迅这个人一方面学问做得很好，另外一方面鲁迅的见识特别高，鲁迅给我个人提供了一个启发，就是说〃五四〃运动是批判中国传统文化的，可是你不能说鲁迅与传统文化没关系。鲁迅和中国传统文化的关系，并不发生在鲁迅和中国传统主流文化的关系上。任何文化都可以有主流文化和支流文化。鲁迅和中国传统文化的关系是鲁迅和中国传统文化当中的支流文化的关系。比如说鲁迅写的美女蛇这类东西，全是支流，所以鲁迅呢，一方面打倒孔家店他肯定是赞成的，他对中国古代主流文化深恶痛绝。但是另一方面，鲁迅对中国古代文化中的支流，有天生的好感。
鲁迅有幽默感，我们今天看到的鲁迅，都是别人写下来的鲁迅，在某种程度上，竟然是鲁迅敌人笔下的鲁迅。另一方面就是毛主席意识形态化的鲁迅。鲁迅这个人到底什么样也许我们不知道，有一次我读了史沫特莱写的一个回忆录，说有一年鲁迅过生日吧，上海有一些青年在饭店里给他过生日，他们也请了史沫特莱。史沫特莱去了饭店后，见到鲁迅坐在那儿，个子不高，穿着长袍，挺干净的一个长袍，跟青年在那儿谈话。史沫特莱说：〃我这个西方人觉得在鲁迅面前像个野蛮人一样。〃我相信鲁迅身上有很多东西我们不了解。
中国惟一一个在国际上有影响的作家就是鲁迅。因为西方作家读鲁迅，不是因为宣传。如果说鲁迅的作品在西欧的影响力有限，那么鲁迅在东欧，甚至在非洲的影响是显而易见的。我有一本《世界现代文化辞典》，一个英国人编的还是美国人编的我记不清楚了。那是八十年代出的，很厚一本辞典。那时候写诗的人，都背那本辞典，拍电影的、写小说的、哲学家、艺术家，里面什么都有，那里面惟一的中国人词条就是鲁迅，而且鲁迅的词条很大很长。
鲁迅早期完全是个人主义者，超人，反抗社会，尼采式的反抗社会。仿佛这是一个中国作家的命运似的。中国作家都是从哪里开始？ 都是从个人对于生活的愤怒，对于黑暗的愤怒，对于光明的追求开始的。这本来是他个人的事情，慢慢地滋长成对于黑暗的谴责批判、对于光明的追求。这就不再是个人主义东西了。他要拯救全中国，这时候他就自觉地加入到一种集体主义的写作当中去。集体主义的东西早晚是要被意识形态化的，一但意识形态化作家就完蛋了，创造力就没有了。而鲁迅恰到好处，一方面他个人主义的东西一直保留，到了要民族解放的时候，他也加入到里边，但是你发现他跟所有的人都闹翻了。所以这个时候，他依然不是一个加入集体写作的人物。他意识到应该对民族负责，出于作家对民族的关心责任。但是在行为上，他没和周扬那些人搞国防文学，周扬这些人讽刺他，批判他，每一个人都把鲁迅树为敌人，这样一直使鲁迅的个人立场得以保持。
我们自己的问题是什么
作者： 西 川
在西方式的环境中我们自己的问题是什么
中国艺术家内心传统文化的积淀使得他觉得应该搞出自己的文化来。但是这不那么容易，因为现在你接受的教育，你接受的信息，你现在学的中学课本都是西方或西方式的。电灯、桌子等等，全是西方式的东西。我现在想，这种不甘心也是非常正常，也是非常对的。你总得问你自己能贡献什么？ 事实上你不能贡献很多东西。有一次有人问我：〃你觉得你应该向这个世界贡献什么？〃我说：〃我没有更远大的目标，但是如果我能够向这个世界贡献一个词，我就已经是很了不起了。〃要为寻找这个词做的工作，那简直就是太大的工作了。
很多中国的艺术家实际上都有这种冲动，都想弄出自己的文化。但是这里有几个条件，一个条件就是说你对这个世界了解多少？ 西方文化你了解多少？你可能并不是太了解，你可能只了解某一部分，这是一个条件。另外一个，你对你自己了解多少？ 此外你的创造力是不是真正的创造力？ 因为有些人有那种真正的创造力，而有些人只有引申的能力。你做Video（录相）我也做Video，你做装置我也开始做装置。这不是创造力，这是引申。真正的创造力是很难展示出来的。
我想这可能也跟我们的语言有关系。就是说我们现在已经不再使用古文了。我们使用的是现代汉语，现代汉语已经是很西化的语言了。我们语言当中也有了复句，它跟古代的文言文是很不一样的。此外社会也慢慢地给你造成这种影响，比如全球化这些东西。这个时候唯一应该做的事情，就是发现自己的思维方式的独特之处在哪儿。 我们中国从〃五四〃以来一直强调的是要汇入到国际大家庭中去，这也是对的。但是另外一方面呢，我们不是拿我们的共性去和别人汇合。而是拿我们的个性去汇合。个性这个东西当然已经磨得很厉害了，语言当中的个性，看看报纸中的词哪个是中国古词呢？ 全是外来词。你到底能发现哪个是你自己的问题？ 这就是很大的问题。现在我们嘴里口口声声扯的问题，都是别人的问题。我们即使在思考，也是白思考。我们谈话的所有问题都是人家的问题，我们没有我们自己的问题。
实际上我自己对自己的要求就是：我一定要发现我个人的问题。比如说我不再关注大家都关注的东西，最近我写的一篇文章是关于印度的，实际上这篇文章谈的是中国的问题。我从中国古代的一个问题开始谈，就是关于〃内圣〃和〃外王〃的问题。我在那篇文章里，把〃内圣〃和〃外王〃这两个东西拆开来。因为我认为〃内圣〃不能导致〃外王〃。这个问题完全是我个人的问题，因为以前从来没有任何人谈论过这问题。接受中国传统文化的，就把〃内圣外王〃作为一个东西来思考。但是我完全把这两个概念区分开了，我完全在发现我个人的问题。所以我就可以很骄傲地对别人说我是一个有我个人问题的人。我不是说现在都在谈现代性，我也随着谈现代性，现在都在谈后殖民，我也谈后殖民，那是另外一回事，我觉得我也谈不清楚，因为那个东西离我稍微远点。我有我自己的问题，我就是举这么一个例子。他只要有他的问题，我觉得这个人就是可以交往的人，可以交谈的人，否则的话没有什么可交谈的。前两天我参加了一个聚会，聚会的是一个美国人和一帮中国诗人。一上来那个美国人说特别喜欢王维，他要回归自然。当然这是中国问题，在美国人的意义上提出来的中国问题。我在那儿听着就特没趣，不外乎就是天人合一呀这些东西。谈不深入，谈不下去。比如说关于自然，我们都说我们热爱大自然，可是波兰有一个诗人米沃什，获诺贝尔奖的，他说：〃竞争是大自然在人类社会的延伸部分。〃哎，这对我来说简直就是震动，巨大的震动：震动在哪儿呢？ 就是说我自诩我是一个热爱大自然的人，一直是这样认为的。但在商品社会中，我并不喜欢激烈的竞争。可是这时候米沃什给我指出来了：竞争是大自然在人类社会中的延伸部分，如果你热爱大自然，你就应该热爱竞争，因为这种法则是大自然的物竞天择的法则。这一下就给我提出一个难题，我怎么面对竞争这个问题。我没有答案，但是这个问题本身使我出了一身冷汗。海子也有他自己的问题，他说如果你热爱大自然，你就必须热爱大自然的肮脏。我觉得这都是海子自己的问题，非常有力量，对我们的灵魂都是质问的。不是说，你进入大自然就是游山玩水，完全不是这么一回事。大自然照样也是肮脏的，残酷野蛮的。你承受得了承受不了，你应该问问你自己。自然对我们来讲，不是我们郊游一趟这个意义。大自然是一个大于我们的东西，它提供的是一整套法则，大自然严酷的法则。
我觉得一个好作家，算了我不说好作家了，就说一个我们觉得一块儿交谈能够有所收获的人，至少应是一个有自己问题的人。这样一来我们才能互相补充。我就不了解现在这些搞艺术的，比如说搞装置的，我不应该谈人家搞装置的，比如说搞诗歌的，你觉着你的诗歌到底和别人的区别在哪儿？ 很多人谈不清楚。
人是有逻辑裂逢的
作者： 西 川
人是有逻辑裂逢的
许多人只能谈什么现代性，非理性，他们就能谈这些问题。我个人趟出一条路是什么呢？ 既不是理性也不是非理性，我自己发明的一种理性，假的理性。所以我在写东西的时候我就写了很多物体，那个作品叫《近景和远景》。我写到很多名词，比如说火焰、阴影等等。我对于火焰的解释是用一种非常理性的方式来解释。但是我所讲出来的道理，完全是胡说八道。也就是说我对于火焰这个词进行了新的解释。而我使用的方式，是一种理性的方式，但是我这种理性的方式不是真正的理性，因为我并不想解释出关于火焰的真理。这个东西我写出来全是假理性的，全是歪理。这种歪理对我来说，有思维的用处。实际上就是让我自己从另外的角度看这个问题。比如象我刚才说的一个人要绕到自己身子背后，这是不可能的。但我可以非常理性地谈论我要绕到我身子背后去，虽然这是不可能的，我称之为伪理性，假理性。
据我所知，这个世界上没人使用这样一种语言方式。那么我现在开始在语言中尝试这种东西，所以在我的语言当中开始有缠绕。语言的矛盾，语言的缠绕，这是我九十年代意识到的。我八十年代完全没有意识到这个问题，九十年代开始意识到这个问题。
而且语言当中，我举一个例子，我们都说否定之否定就是肯定，这是逻辑上说的，这好像已经变成真理了。但是你想想，一个人挨了个嘴巴，这就是否定。当他再挨第二个嘴巴的时候，绝不意味着这就不是嘴巴子了。两次否定它还是否定，因为第二次否定否定不了第一次否定，是〃否定〃这个词有问题。我这都是歪理，可是我说得通啊，我这都是歪理。这就是要发现自己的思维方式里有什么，人类思维中的奇观到底你能发现多少？ 因为诗歌是语言的艺术，它还不是小说，小说是叙述故事等等。诗歌就是跟语言媒介有关系
我最近写了个东西叫《鹰的话语》。《鹰的话语》里边的语言，都是奇形古怪的。我说一顶草帽落在圣人头上，它就变成了圣物。因为这是孔子戴过的草帽，这是毛主席戴过的草帽。但是一只蚊子叮了圣人的血，它依然必须被打死。并不因为它身体里有了圣人的血，我们就应该尊崇它，所以这是逻辑的裂缝，逻辑当中是有裂缝的。以往我们都是避免我们的思维中产生逻辑裂缝，我们害怕我们的话说得前后矛盾，但是现在我自己走出来，认识到这么一个领域，一个巨大的领域。
后来去加拿大的时候，我和他们当地的作家聊天，谈到这个东西时，他们说你这个东西非常好，personal，就是非常个人化的，非常original，就是完全属于你个人的。可能我还没写出什么了不起的东西，但是起码我已经掌握了这样一个手段。我不感谢任何人，对这个发现我不感谢任何人，就是这样一个东西。
如果人有逻辑的裂缝，就意味着肯定有别的东西填补这个裂缝。我跟两个意大利人谈过我的想法，他们都有点傻了，闻所未闻。因为这个世界是强调科学的，科学就是逻辑，它就是要尽量地弥合这种裂缝。但我把这种裂缝拉得更大，我要看到生命的真相。
道德作家与文体作家
作者： 西 川
道德作家与文体作家
我想搞任何艺术可能都是这样，就是你已经把你的技巧玩的特棒了，你已经是一个很棒的艺术家了，但是到最后百尺竿头进不了这一步的时候，全是毁在思想上。没有思想能力，这就是一个特大的问题。西方那些大作家，都是有很强的思想能力。既使像莎士比亚这样没受过什么教育的人，思想能力也很强。关于人，伟大的精灵什么的，莎士比亚丰富之极。而我们中国作家长期以来就有这个问题，就是说受到集体写作的这种影响，使得他脑子里没有个人的思想。
作家当中有些人是文体上的作家，有些人对于道德力量非常称赞。这两类作家都是好作家。比如说强调道德力量的作家，往往在某一个时代的危机关头，会非常有价值。道德感动对于一个国家是极其重要的。比如《三国演义》里最无能的就是刘备，可是为什么关、张、赵、马、黄，甚�