按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
佛在梦境之中。刚才，情欲如同霹雳把他击倒了。回到寓所，他的创作欲突然高涨，
这种时刻往往给我们揭示出生活中存在的新的原则。一种从未体验过的爱情的狂热
控制了他，既快意又痛苦。他要凭记忆画下藏比内拉，以此平息烦躁和极度的兴奋。
这是一种思想的物质化。于是，在一张纸上，出现了表面平静而冷若冰霜的藏比内
拉，这是拉斐尔、乔尔乔涅＇注＇及所有大师们喜欢的姿态；在另一张纸上，她优美
地把头转过来，正在唱一个华彩句段，那神情好像在听自己歌唱。萨拉金用铅笔勾
勒出他心爱的女人的各种姿态：不戴面纱的，坐着的，站着的，卧着的，庄重的或
柔情蜜意的，总之是借助这支狂热的笔，体现兴之所至的思想。当我们强烈思念自
己心爱的女人时，这种思念能激发起丰富的想象。然而他的思想比他的画走得更远。
他在想象中看见了藏比内拉，在和她讲话，在哀求她，和她一起度过千百年的幸福
生活，设想她处在各种环境之中，设想和她在一起生活的远景。第二天，他让听差
去剧院订了个靠近舞台的包厢，为期一季。像所有个性强的年轻人一样，他故意把
实现计划的困难估计得很大，并且把能够毫无阻碍地欣赏自己所爱的女人看作是满
足情欲的第一步。他正处于爱情的黄金时期，在这种时候，我们往往从自我的感情
中得到乐趣，从自身汲取幸福。然而这个时期对萨拉金来说并不长久。当他正沉醉
于这种既天真又给人快意的青春时期的幻觉之中时，一连串的事情发生了。一个星
期以来他仿佛过了一辈子，白天揉拌黏土，用来塑造藏比内拉，而且塑得很成功，
虽然隔着面纱、裙子、胸衣和缎结，他无法看到她的躯体；晚上，他很早就坐在自
己的包厢里，一个人躺在沙发上，然后，像过足鸦片瘾的土耳其人一样，称心如意
地体味那无穷无尽的幸福。他先是逐渐适应了藏比内拉的歌声在他身上引起的过于
强烈的激动，随后，他的眼睛也能看她，甚至静静地端详她，而不像第一天见到她
时那样感到一种压抑在心头的狂热就要像火山一样爆发。他的爱情变得平和了，但
也更深沉了。另外，这位本来就不爱交际的雕塑家现在更不能容忍同伴们来打扰他
的离群索居，因为这孤独的生活充满了藏比内拉的形象，充满了希望、狂想和幸福。
他爱得那么热烈，那么纯真，以致犹豫不前，这种顾虑是我们初恋时常有的。想到
不久就必须付诸行动，必须费尽心机打听藏比内拉住在哪里，是不是有母亲、叔叔、
监护人、家庭；一想到要设法与她见面，和她讲话，他就感到他的心因为这些大胆
的念头而膨胀起来，于是总把这些事推到以后去做，并且为这种肉体上的痛苦和精
神上的享受而高兴。”
“可是，”罗什菲德夫人打断我的话，“在您的故事里，我既没看到玛丽亚尼
娜，也没看到她那个小老头。”
“您眼里只有他，”我不耐烦地说，就像一个作者看见别人破坏了他的作品的
戏剧效果。停了一会儿，我继续说：
“萨拉金每天那么忠实地坐在他的包厢里，他的目光里表达了那么深厚的爱，
要是在巴黎，他对藏比内拉的歌声如此迷恋就会闹得满城风雨；可是在意大利，夫
人，人们去剧院都只管自己看戏，各人有自己的爱好，自己的心事，不容别人用观
剧镜窥视。尽管如此，我们的雕塑家的狂热还是没能长久地逃过歌唱家们的眼睛。
一天晚上，这位法国人发现有人在后台笑他，若不是藏比内拉这时出了场，很难预
料萨拉金会干出什么极端的举动。藏比内拉向萨拉金丢了个意味深长的限风，这种
眼风表达的意思往往超过女人心里想表达的。它完全是一种启示：萨拉金被人爱着！
‘如果这只是她一时心血来潮，’萨拉金想，心里已在责怪这女人过分热情，‘那
么她还不知道，她将受到什么样的主宰。但愿她这种心血来潮能持久，直到我生命
的最后一刻。’突然，有人在他的包厢门上敲了三下，引起了他的注意。他打开门。
一位老妇人神秘地走进来。‘年轻人，’她说，‘如果您想得到幸福，就请小心点，
披上一件大氅，戴上一顶大帽子，把帽子一直压到眼睛上，今晚十点左右请到科尔
索大街，西班牙旅社门前。’‘我一定去。’萨拉金回答，一面把两个金币放在女
管家皱巴巴的手里。他向藏比内拉做了个会心的表示，藏比内拉羞怯地垂下了她那
令人销魂的眼睑，好像因为自己的心意被情人理解而感到幸福的样子。然后，萨拉
金离开了包厢，跑回家去打扮一番，希望自己经过打扮能有几分吸引力。在剧院门
口，一位陌生人拽住他的手臂，凑到他耳边说：‘当心，法国老爷，这事儿性命攸
关。红衣主教西科尼亚拉是藏比内拉的保护人，他可不喜欢开玩笑。’此刻，纵然
魔鬼用地狱般的深渊把萨拉金和藏比内拉隔开，他也会一步跨过去。这位雕塑家的
爱情有如荷马描绘的神马，一瞬间越过了广漠的空间。因此他回答陌生人说：‘即
使是死亡在家门口等着我，我只会走得更快。’‘poverino！’＇注＇陌生人大声说，
然后走开不见了。嘿，对一个恋人谈什么危险，这不等于叫他花钱买良宵吗？
“他的听差从来没见他那么细心穿戴打扮过，他把布夏东馈赠的那把最漂亮的
剑、克洛蒂尔德给他的领结、缀满闪光片的礼服、银色坎肩、金色烟荷包、珍贵的
挂表等等全从箱子里拿出来，穿戴齐整，就像一个姑娘要和第一个情人去散步一样。
爱情使他如醉如痴，希望使他热血沸腾。到了约定的时刻，他把脸埋在大衣领子里，
奔赴老妇人指定的约会地点。女管家正在那儿等着他。‘您晚了不少时间！’她说，
‘跟我来。’她带着这位法国人穿过好几条小街，最后在一座外表相当富丽的高大
建筑物门前停了下来。老妇人敲了敲门。门开了。她领着萨拉金走过迷宫似的曲曲
折折的楼梯、长廊和一套套房间，只有朦胧的月光照着这些地方。不久，他们来到
一扇门前，从门缝里透出强烈的灯光，还传出好些人欢快的笑声。突然，萨拉金感
到目眩，原来，老妇人说了句什么话以后，他被接纳进了这套神秘的屋子。他发现
自己置身在一间客厅里，烛火通明，摆设富丽堂皇。客厅中间，一张餐桌已经摆好，
桌上一只只酒瓶林立，颇有凛然不可侵犯的气势，还有一个个小瓶，喜气洋洋，红
色的棱面闪闪发光。在这群人里，他认出了剧院的男女歌唱家，夹着另外几位漂亮
女人，大家似乎正准备开始一场演员们惯有的狂欢纵饮，就只等他一个人了。萨拉
金压下心头的气恼，装出一副从容自若的样子。他本指望在一个幽暗的房间里，他
心爱的女人坐在一盆炭火旁，两步外站着一个妒忌的男人，他杀死情敌，享受爱情，
两人心贴着心低声互诉衷曲，冒险亲吻，两张脸儿靠得那么近，以致藏比内拉的头
发摩掌着他那充满欲望和幸福得发烫的前额。然而他嘴里嚷道：‘万岁，疯狂的举
动！Signori e belle donne＇注＇你们对一个可怜的雕塑师如此盛情款待，我谨表示
谢意，并请容我以后报答！’在场的全是他面熟的人，在接受了他们相当亲热的问
候致意之后，他便设法靠近那张安乐椅，藏比内拉娇慵地躺在上面。呵！当他瞥见
一只小巧的脚时，他的心是怎样地狂跳啊！这只脚穿着高跟拖鞋，早先这种鞋子，
（夫人，请恕我冒昧直言）使女人的脚显得那么风骚，那么富有挑逗性，我真不知
道男人怎能抵挡得住它的诱惑。路易十五时代欧洲和僧侣阶层之所以道德败坏，我
想当时风靡一时的绿头绿跟、拉得平平整整的白袜子，短裙子和尖头高跟拖鞋或许
是起了一点儿作用的。”
“一点儿！”侯爵夫人说，“您难道没有看书？”
我笑了笑接着说：
“藏比内拉肆无忌惮地交叉起双腿，还顽皮地摆动着放在上面的那条腿，一副
公爵夫人的姿态，这与她那任性的、带有一种意人喜爱的柔弱的美很协调。她已经
卸去了戏装，穿一件紧身上衣，显出她细柔的腰肢，裙环和绣着蓝花的白缎裙子把
她的身材衬托得更好看。胸脯白得晶莹，出于卖弄，最宝贵的部位故意用花边给遮
住了。她的发式大致像杜巴里夫人的发式，戴着宽边软帽，脸儿显得更娇小可爱了，
发粉对她也很合适。谁见了她都会钟爱她。她对雕塑家妩媚地笑了笑。萨拉金因为
只能当着别人的面和她讲话而快快不乐，不过，他还是彬彬有礼地在她身旁坐下，
和她谈音乐，赞美她神奇的才华；不过他的声音由于爱情、恐惧和希望而颤抖。
‘您怕什么？’维塔格利亚尼问道，他是剧团里名气最大的歌唱家。‘干吧，我们
这里没有一个人是您的情敌。’说到这里，男高音歌手无声地笑了，所有会餐的人
嘴唇上都浮起了同样的微笑。他们专注的神情中隐藏着某种狡黠，但堕入情网的人
却察觉不出。萨拉金的秘密被公诸于众，他的心好像猛地给尖刀剜了一下。虽然他
个性较强，虽然任何外界因素都不会影响他的爱情，但是他可能还没想到，藏比内
拉几乎是个交际花，也没想到，他要么生活在纯洁和恬静的乐趣之中——这是少女
爱情的甜美之处；要么生活在冲动和奔放之中——这是享受女演员的爱情瑰宝需付
出的代价；两者不可兼得。他思考了一下，决定认命。晚餐的汤端上了桌。萨拉金
和藏比内拉两人大大方方地并肩而坐。会餐的前半段时间，演员们还保持一定的分
寸，雕塑家也有可能和歌唱家交谈。他觉得她还算机智和聪敏，可是却无知得惊人，
她脆弱而迷信，仿佛机体的娇嫩在理性上反映出来了。当维塔格利亚尼打开第一瓶
香摈酒时，萨拉金在他邻座的眼睛里看出，她对气体从瓶里释放出来而发出的轻微
爆炸声感到很害怕。他看到，这个女人的身体不由自主哆嗦了一下，便认为这是神
经极其敏感的一种迹象。他喜欢她的这种脆弱。是啊，在男人的爱情里包含着多少
保护的成分啊！‘您可以像使用一张盾牌一样使用我的力量。’男人们的爱情表白
深处不都写着这句话吗？萨拉金太激动了，在美丽的意大利女郎面前反不会献殷勤
了。像所有的恋人一样，他一会儿庄重严肃，一会儿谈笑风生，一会儿又凝神沉思。
他看上去在听同桌的谈话，其实，他们说什么，他一个字也没听见，他为自己能坐
在藏比内拉旁边，能触到她的手，能为她效劳而沉浸在欢乐之中。这是一种别人不
知道的欢乐。虽然两人之间有几次眉目传情，可是，藏比内拉在他面前的持重和克
制态度仍然令他惊讶。不错，是她先踩他的脚，是她先使出多情而放荡的女人惯会
的伎俩招惹他；可是听完萨拉金讲述一桩表现他的性格如何狂暴的事以后，她突然
又摆出一副少女的谦和样子。后来，晚餐变成了狂欢，大家唱起歌来，有动听的二
重唱，有卡拉布里亚歌曲，西班牙的谢吉第亚舞曲，那波利的坎住那舞曲。人们的
眼睛里、歌曲里、心里、声音里都带着醉意。晚会洋溢着迷人的活泼，真诚的轻松，
以及意大利人的好脾气，这种气氛是那些只了解巴黎的聚会、伦敦的交际会和维也
纳的俱乐部的人无法想象的。德语和情话如同战场上空的子弹互相交错，笑声、亵
渎宗教之言与祈求圣母马利亚或者al Bambino＇注＇的话混成一片。有人躺在沙发上
睡起觉来，一位姑娘听着人家对她表白爱情，把赫雷斯酒＇注＇泼在台布上也不知道。
在这乱糟糟的场面中，藏比内拉好像给吓呆了，若有所思地坐在那里。她不肯喝酒，
吃得倒不少；不过有人说，嘴馋也是女人的一种可爱之处。萨拉金一面欣赏他心爱
的人儿的羞怯之态，一面对未来作了严肃的思考。‘她大概要我娶她，’他想。于
是他纵情想象和她结婚后的快乐。他觉得，他心底有一股幸福之泉，一辈子取之不
竭。坐在他另一侧的维塔格利亚尼老是给他斟酒，因此到早晨三点钟左右，他虽然
没有酪可大醉，却已无力抵抗自己的狂热了。冲动之下，他拉着藏比内拉向一间与
客厅相通的小客室模样的房间跑去，到了客厅门口，他还不断回头看。他看见意大
利女人手执一把匕首，‘要是你靠近我，’她说，‘我就不得不将这把刀捅进你的
胸口。你走吧，否则你以后会鄙视我的。我太敬重你的性格了，不愿这样做，我也
不愿失掉你对我的感情。�