按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
世纪新诗在西方的潮流为何？胡适说得很清楚。他在1918年写的《论短篇小说》里说：“最近世界文学的趋势，都是由长趋短，由繁多趋简要。”表现在戏剧上，是“独幕剧”；表现在小说上，是“短篇小说”；表现在诗歌上，则是“抒情短诗”（Lyrical Poetry）。＇34＇这也是胡适对绨丝黛儿这样的抒情诗人格外钟情的原因。
我在《星星·月亮·太阳》里强调胡适并不像周质平所说的，是一个没有艺术细胞的人。就像我所强调的，只要肯用心，胡适自有他分析、鉴赏艺术的能力。＇35＇然而，胡适在艺术上的品味是保守的，是属于十九世纪、是属于维多利亚时代的，尽管他同情“新潮流”、而且也颇能体会韦莲司的前卫作品。他对前卫艺术的态度是同情和容忍的混合。就像他第二次去参观韦莲司参展的“独立艺术家协会”（Society of Independent Artists）以后，在1917年5月4日的日记里所说的：“吾两次往观之，虽不能深得其意味，但觉其中‘空气’皆含有‘实地试验’之精神。其所造作或未必多有永久之价值者，然此‘试验’之精神大足令人起舞也。”＇36＇任鸿隽就举韦莲司为例，来说明新文体跟新艺术一样，不是人人都能欣赏的：“今人倡新体的，动以‘自然’二字为护身符。殊不知‘自然’也要有点研究。不然，我以为自然的，人家不以为自然，又将奈何？足下记得尊友威廉＇韦莲司＇女士的新画‘Two Rhythms’＇《双旋律》＇，足下看了，也是‘莫名其妙’。再差一点，对于此种新美术素乏信仰的，就少不得要皱眉了。但是画画的人，岂不以为其画为自然得很吗？所以我说‘自然’二字也要加以研究，才有一个公共的理解。”＇37＇
同样地，胡适对现代诗的态度是敬而远之的。最值得玩味的是他1931年3月5日的一则日记：
晚上与志摩谈。他拿T。S。Eliot＇艾略特，18881965＇的一本诗集给我读，我读了几首，如“The Hollow Men”＇空洞的人＇等，丝毫不懂得，并且不觉得是诗。志摩又拿Joyce＇James Joyce，18821941，乔伊斯，爱尔兰作家＇等人的东西给我看，我更不懂。又看了E。E。Cummings＇坎冥思，18941962＇的“Is 5”，连志摩也承认不很懂了。其中的诗，有这样的例子：
Ta
ta
ppin
g
toe
hip
popot
amus Back
gen
teelly lugu
bri ous
eyes
LOOPTHELOOP
as
fathandsbangrag
这＇也算＇是一首诗！
志摩说，这些新诗人有些经验是我们没有的，所以我们不能用平常标准来评判他们的作品。我想，他们也许有他们的特殊经验，＇可是，＇到底他们不曾把他们的经验写出来。
志摩历举现代名人之推许T。S。Eliot，终不能叫我心服。我对他说：“不要忘了，小脚可以受一千年的人们的赞美，八股可以笼罩五百年的士大夫的心思！”
孔二先生说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”这是不可磨灭的格言，可以防身。＇38＇
坎冥思这首“Ta”诗，据说它所要捕捉的是一个瞬间的意象：一个肥胖的、像一只硕大的河马的男人，在弹奏爵士乐钢琴时的动作和形象。＇39＇坎冥思这首《打拍子》（“Ta”）可以试译如下：
打
拍子
的
趾头儿
河马
背
温
驯的
愁
眸儿
溜儿～转儿～溜儿
肥肥的大手敲打着键儿
胡适对这首诗嗤之以鼻。这就印证了任鸿隽所说的话：“殊不知‘自然’也要有点研究。不然，我以为自然的，人家不以为自然，又将奈何？”讽刺的是，任鸿隽说这句话的用意，是在告诉胡适：白话诗是须要研究和实验的，才能让人们了解和接受，不是一蹴可几的。我们可以借任鸿隽的话，来回敬对坎冥思的这首现代意象诗吹胡瞪眼的胡适。胡适说：“他们不曾把他们的经验写出来。”我们可以回敬胡适说：问题不在于“他们不曾把他们的经验写出来”，而在于“我们”是否试图去揣摩、理解徐志摩所说的“他们的特殊经验”，在于我们是否能像他自己在《留学日记》里所说的，要对他们“‘实地试验’之精神”肃然起敬；或者像他在1922年替汪静之《蕙的风》作序时说的，这个社会要有“容忍的态度”、要给“我们初做新诗”的人，以及“现在这些少年新诗人”，“一个自由尝试的权利”。＇40＇
许多学者认为胡适的诗国革命是受美国现代诗或意象派诗的影响，但事实刚好相反，胡适就是不喜欢现代诗，对意象派的诗也颇有微词。他独独钟情用传统格律写抒情诗的绨丝黛儿。胡适在翻译了她的《关不住了》以后，还跟她通了信，在1922年3月6日的日记里，他特别记下自己当天收到了绨丝黛儿从纽约给他的信。＇41＇可惜，这封信今天已经不存，不在《胡适档案》里。一直到1938年胡适人在纽约，在他即将出任中国驻美大使的前夕，他还是不喜欢现代诗。他在4月15日的日记里说：
在345 E。77th＇东77街345号＇吃饭，见着Edgar Lee Masters＇马司特斯＇，二十年前他是新诗人的一个领袖。一九一五年四月间他的Spoon River Anthology＇《汤匙河选集》＇出版，开一个新风气，扫除当日影像主义＇意象派＇（Imagist）的纤细风尚。
Masters也不赞成今日的新诗人T。S。Eliot＆E。E。Cummings＇艾略特与坎冥思＇之流。他说，他们都没有思想，又没有感情，故都站不住的。
他曾作Vachel Lindsay＇林赛＇的传记，与Lindsay及Sara Teasdale＇绨丝黛儿＇很相熟。他说，Teasdale离婚后，其夫甚感伤，死在中国；她与Lindsay甚相投，但不愿意结婚。Lindsay自杀后一年，她也自杀了。（我去冬买得新出的Sara Teasdale《全集》，竟无一篇短传记。）＇42＇
换句话说，胡适援引马司特斯对艾略特与坎冥思“没有思想”、“没有感情”的批评，来作为他鄙夷“艾略特与坎冥思之流”的佐证。胡适从马司特斯那里听来的故事有点不确。绨丝黛儿跟林赛相恋是在她结婚以前，但她决定选择嫁给一个富有的出口商。然而，绨丝黛儿的婚姻不快乐，最后还是跟她先生在1929年离婚。林赛在1931年自杀；两年后——不是一年，绨丝黛儿自杀。
胡适就是喜欢不起来艾略特和坎冥思。年轻时候的他说前卫艺术的“实地试验”的精神“大足令人起舞”。只是，年齿渐长的胡适，对那些让他摸不着头脑的前卫艺术的“实地试验”却越来越没有耐性。1931年他跟徐志摩谈到艾略特和坎冥思，徐志摩说这两位现代诗人也许有他们特殊的经验，胡适反诘说：他们容或有特殊的经验，问题是他们并没有能够把特殊的经验表达出来给我们看。
胡适对现代诗的排斥其实是有始有终的。这跟他所秉持的新诗理论是息息相关的。他在1922年写的《评新诗集》里说：“我们知道诗的一个大原则是要能深入而浅出；感想（impression）不嫌深，而表现（expression）不嫌浅。”＇43＇他在1936年写的《谈谈“胡适之体”的诗》还是同样的立场。他在这篇文章里，谈到“所谓‘胡适之体’，也只是我自己戒约自己的结果”。他有三条戒约，其中，最重要的是第一条戒律：
说话要明白清楚……意旨不嫌深远，而言语必须明白清楚……我们今日用活的语言作诗，若还叫人看不懂，岂不应该责备我们自己的技术太笨吗？我并不说，明白清楚就是好诗；我只要说，凡是好诗没有不是明白清楚的。至少“胡适之体”的第一条戒律是要人看得懂。＇44＇
如果胡适一向排斥现代诗，前卫诗就更不是他所能接受的了。胡适年轻的时候，要人家容忍。他在1922年替汪静之《蕙的风》作序的时候劝诫别人：
四五年前，我们初做新诗的时候，我们对社会只要求一个自由尝试的权利；现在这些少年新诗人对社会要求的也只是一个自由尝试的权利。为社会的多方面的发达起见，我们对于一切文学的尝试者，美术的尝试者，生活的尝试者，都应该承认他们的尝试的自由。这个态度，叫做容忍的态度。容忍加上研究的态度，便可到了解与欣赏。社会进步的大阻力是冷酷的不容忍。＇45＇
讽刺的是，年岁渐长的胡适，对前卫艺术的态度就作不到“容忍加上研究的态度”了。当他反诘徐志摩，说那些前卫诗人并没有把特殊的经验表达出来给我们看，他就跟他们留美时任鸿隽批评他的态度完全一样了。当时胡适提倡“作诗如作文”，任鸿隽不以为然，说：你先证明给我看。换句话说，用功成名就、捍卫写实主义典范的胡适的话来说，就是你先要证明你能把特殊经验表达出来给我们看。对前卫艺术，胡适也许还能作到容忍，但他已经不再肯去“研究”，更别谈“了解与欣赏”了。中年以后的胡适的立场仿佛已经变成是：前卫艺术家必须自己去“研究”如何“把特殊的经验表达出来”，以便于我们“了解与欣赏”。
胡适注定永远不会喜欢艾略特的诗。可是他再怎么不喜欢艾略特的诗，也影响不了艾略特作为美国现代诗的巨擘的事实，而且他还必须眼睁睁地看着艾略特在1948年获得诺贝尔文学奖的殊荣。
＇1＇ Hu Shih，“The Reminiscences of Dr。Hu Shih，”p。135。
＇2＇ Williams to Hu； August 31，1938。转引自拙著《星星·月亮·太阳》，页281。
＇3＇《胡适日记全集》，2：365。
＇4＇《胡适日记全集》，2：383。
＇5＇ 梅光迪致胡适，＇1916年7月＇廿四日，《胡适遗稿及秘藏书信》，33：446。
＇6＇《胡适日记全集》，2：365。
＇7＇《胡适日记全集》，2：383384。
＇8＇《胡适日记全集》，2：364。
＇9＇ 胡适，《〈尝试集〉自序》，《胡适全集》，1：181。
＇10＇《胡适日记全集》，1：147。
＇11＇《胡适日记全集》，1：572537。
＇12＇《胡适日记全集》，1：573。
＇13＇《胡适日记全集》，2：3。
＇14＇ Daniel Fried，“Beijing’s CryptoVictorian：Traditionalist Infuences on Hu Shi’s Poetic Practice，”pp。374，386。
＇15＇《胡适日记全集》，2：10。
＇16＇《胡适日记全集》，2：7173。
＇17＇ 请参阅拙著《星星·月亮·太阳》，页8285；《胡适日记全集》，2：165166。
＇18＇ Daniel Fried，“Beijing’s CryptoVictorian：Traditionalist Infuences on Hu Shi’s Poetic Practice，”p。387。
＇19＇《胡适日记全集》，1：268270。
＇20＇《胡适日记全集》，1：405。
＇21＇《胡适日记全集》，2：8788。
＇22＇《胡适日记全集》，1：481482。
＇23＇《胡适日记全集》，1：319320。
＇24＇ 胡适，《〈尝试集〉自序》，《胡适全集》，1：181。
＇25＇《胡适日记全集》，1：244。
＇26＇《胡适日记全集》，1：268。
＇27＇《胡适日记全集》，1：321。
＇28＇《胡适日记全集》，2：127。
＇29＇《胡适日记全集》，2：128。
＇30＇《胡适日记全集》，2：172176。
＇31＇ 胡适，《〈尝试集〉再版自序》，《胡适全集》，1：197198。
＇32＇ 胡适，《四十自述》，《胡适全集》，18：80。
＇33＇ Daniel Fried，“Beijing’s CryptoVictorian：Traditionalist Infuences on Hu Shi’s Poetic Practice，”pp。384385。
＇34＇ 胡适，《论短篇小说》，《胡适全集》，1：135136。
＇35＇ 请参阅拙著《星星·月亮·太阳》，页5558。
＇36＇《胡适日记全集》，2：510511。
＇37＇ 胡适，《答任叔永》，《胡适全集》，1：88。
＇38＇《胡适日记全集》，6：516517。
＇39＇ Rushworth M。Kidder，“Cummings and Cubism：The Influence of the Visual Arts on Cummings'Early Poetry，”Journal of Modern Literature，7。2（April，1979），p。287；Edmund Spenser，“Cummings’s Ta，”The Explicator； Vol。31，1972，http：//。questia。/googleScholar。qst？docId96618028，2010年4月13日上网。
＇40＇ 胡适，《〈蕙的风〉序》，《胡适全集》，2：824。
＇41＇《胡适日记全集》，3：455。
＇42＇《胡适日记全集》，7：525。
＇43＇ 胡适，《评新诗集》，《胡适全集》，2：809810。
＇44＇ 胡适，《谈谈“胡适之体”的诗》，《胡适全集》，2：343。
＇45＇ 胡适，《〈蕙的风〉序》，《胡适全集》，2：824。
“作诗如作文”
像胡适这么一个对诗词的韵调、音节、句法作过琢磨、省思，甚至挪用、转借英诗的体例的人，要他走到“作诗如作文”并不是一件容易的事。如果对胡适这样一个已经透过实地试验，把英诗的体例成功地拿来挪用转借的人，在走上“作诗如作文”的道路，都还须要挣扎、都还须