按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＇5＇ 胡适，《时闻：中国博览会的起点》，《胡适全集》，21：47。
＇6＇ 胡适，《白话（一）：爱国》，《胡适全集》，21：106。
＇7＇ 胡适，《读〈汉书〉杂记》，《胡适全集》，13：5。
＇8＇ 夏晓虹，《晚清女性与近代中国》，页166，172219。
＇9＇ 胡适，《中国爱国女杰王昭君传》，《胡适全集》，19：614619。
＇10＇ 胡适，《白话（四）：名誉》，《胡适全集》，21：133134。
＇11＇ 胡适，《白话（三）：苟且》，《胡适全集》，21：112114。
＇12＇ 胡适，《白话（一）：爱国》，《胡适全集》，21：104。
＇13＇ 胡适，《姚烈士传略》，《胡适全集》，19：589590。
＇14＇ 胡适，《世界第一女杰贞德传》，《胡适全集》，19：599608。
＇15＇ 胡适，《读〈爱国二童子传〉》，《胡适全集》，19：609610。
＇16＇ 胡适，《国殇》，《胡适全集》，42：476480；Edmondo De Amicis； The Heart of a Boy（Cuore）（Chicago：Laird＆Lee； Publishers，1895），pp。4651。
＇17＇ 胡适，《〈尝试集〉自序》，《胡适全集》，1：180。
＇18＇ 以下四段，请参见胡适，《四十自述》，《胡适全集》，18：7779。
＇19＇ 胡适，《霜天晓角·长江》，《胡适全集》，10：365。
＇20＇ 胡适，《西台行》，《胡适全集》，10：364。
＇21＇ 胡适，《文学改良刍议》，《胡适全集》，1：8。
＇22＇ 胡适，《送石蕴山归湘》，《胡适全集》，10：356。
＇23＇ 胡适，《送二兄入都》，《胡适全集》，10：396。
＇24＇ 胡适，《岁暮杂感》，胡明编著，《胡适诗存》（北京：人民文学出版社，1993），页43。
＇25＇《胡适日记全集》，1：268269。
＇26＇《胡适日记全集》，2：425426。
来来来，来上海；去去去，去美国
如果胡适写的爱国诗，多倾向于凄凄，而有“亡国之哀音”；如果胡适所写的感怀的诗，多暮气沉沉，而有“无病呻吟”之嫌，这跟他当时的处境也有很大的关系。我们在上一章提到胡适在1909年1月22日的《竞业旬报》上，刊出了辞去编辑撰述工作的启事。《竞业旬报》也跟着就停刊了。胡适辞去编辑工作以后，先是搬进了中国新公学去住。等中国新公学在该年11月13日解散以后，胡适拿了中国新公学发给他的两三百块钱的欠薪，搬到海宁路南林里的一幢房子里，和几个四川朋友合住在西屋。住在东屋的，是原来也在中国新公学教书的一个德中混血，能说广东话、上海话、官话，什么中国人的玩意儿他都会的何德梅。胡适在《四十自述》里说：
何德梅常邀这些人打麻将，我不久也学会了。我们打牌不赌钱，谁赢谁请吃雅叙园。我们这一班人都能喝酒，每人面前摆一大壶，自斟自饮。从打牌到喝酒，从喝酒又到叫局，从叫局到吃花酒，不到两个月，我都学会了。幸而我们都没有钱，所以都只能玩一点穷开心的玩意儿：赌博到吃馆子为止，逛窑子到吃“镶边”的花酒＇上海话：妓女只当喝酒的陪客，纯喝酒＇，或打一场合股份的牌为止。有时候，我们也同去看戏。林君墨和唐桂梁发起学唱戏，请了一位小喜禄来教我们唱戏。同学之中有欧阳予倩，后来成了中国戏剧界的名人。我最不行，一句也学不会，不上两天我就不学了……我那几个月之中真是在昏天黑地里胡混。有时候，整夜的打牌；有时候，连日的大醉。＇1＇
胡适在这个时期的堕落，泰半都由于他没写日记，而无得寻踪。他在《藏晖室日记，已酉第五册》的卷头语说：“余自十月一日中国新公学沦亡以来，心绪灰冷，百无聊赖，凡诸前此所鄙夷不屑为之事，皆一一为之，而吾日日之记载，乃至辍笔至七八十日之久。”＇2＇但是，我们从他1910年旧历年前又开始写的日记，可以管窥其中的一二。从这两个多月的日记里，我们可以看到一个前途茫茫，靠借钱典当度日，借打牌、喝酒以消愁的年轻人。
胡适年轻时，就是一个慷慨的人。1910年1月31日，离旧历新年只有十天了。胡适在日记里，写他一年来因为慷慨而在金钱上吃亏，穷到连吃饭的钱都必须拖欠：“返观今年所行事，大半受人之愚，于‘慷慨’二字上吃亏不少。今年尽岁迫，余乃受人敲炙，至无以偿食金。”先前，朋友夏森林问他近况如何，他回答说：“余答以迩来所赖，仅有三事，一曰索，索债也；二曰借，借债也；三曰质，质衣物也。”现在的情形却是每况愈下，连想靠“索”、“借”、“质”都已不可能：“此种景况，已不易过；今则并此三字而亦无之，则惟有坐毙而已耳。”潦倒穷困至此，无怪乎他会自暴自弃地说：“连日百无聊赖，仅有打牌自遣。实则此间君墨、仲实诸人亦皆终日困于愁城恨海之中，只得呼卢喝雉为解愁之具云尔。”＇3＇
胡适当时的窘状，真是已经到了山穷水尽的地步。2月7日，剩下两天就过年了，胡适还在为偿还饭钱而烦恼：“今日已不易度矣。仲实、君墨皆奇穷，余之房金饭金亦皆未付。昨日谢卓然为我假得五元，徐子端还我三元，今日胡希彭还我八元，然尚不足。曩日求助于亮孙、意君、亦许相助，不知有效否。下午访子勤，谈甚久。夜七时访节甫，约明日取款。余以所写约据与之。谈一时许始归。”＇4＇胡节甫是胡适的叔公，他借了胡适两百五十元。拿了这笔救急之款，胡适赶忙在除夕当天，要仆人老彭到当铺里去，把朋友但怒刚为了借钱给他而当掉的衣服赎回来：“晨起，命仆至质库为怒刚赎衣。前此余尝告贷于怒刚，怒刚适无钱，乃质衣以应，今日已除夕，始能赎还，余负歉深矣。”＇5＇就是在这种心境之下，胡适写下了我们在第一章启首所引的《岁暮杂感》：“客里残年尽，严寒透画帘。霜浓欺日淡，裘敝苦风尖。壮志随年逝，乡思逐岁添。不堪频看镜，颔下已鬑鬑。”
就在胡适过着这种昏天暗日、今朝有酒今朝醉的日子的时候，胡适在中国公学的老师王云五帮了他很大的忙。1910年旧历年前，王云五有一天到胡适住的地方去看他，就力劝胡适一定要迁居。其实，胡适自己也知道他住的地方“藏垢纳污，万难久处”，他说等过了年再找地方住，但就是一直没能实行。好在胡适即使在这段最落魄、堕落的时候，仍然不时跟王云五来往。王云五介绍胡适到华童公学教中文。华童公学是上海租界工部局所设的，专收贫民子弟。除此之外，王云五还劝胡适每天用课余的时间翻译小说，他说，胡适应该规定自己每天译一千字。这样，每个月可以得五六十元的稿费，既可增加收入，又可以增进学识。＇6＇胡适虽然觉得这个建议很好，但显然没有执行。
华童公学的教书工作，显然对胡适而言，是索然无味，毫无成就感的。他所教的己班，不体罚，就无法教导。他是这样形容的：“所授诸生年长者已近二十，幼者十一二岁，然皆懵然无所晓，且极难驾驭，非施以夏楚不为功。盖此种人初无家庭教育，野蛮之行，习与性成，教者虽唇敝舌焦，而一日暴之，十日寒之，终无所补。甚矣，为小学师之不易也！”＇7＇
也许就因为在华童公学的教学工作不但使他身心俱疲，又没有成就感，胡适依旧过着颓废的生活。他到华童公学上课以前，就已经时常喝得烂醉，比如说，2月6日的日记说：“晏起。下午陈祥云来。桂梁出佳肴沽酒饮之。时诸人皆抑郁无俚，得酒尤易醉，计所饮只一壶，而醉者三人，桂梁、剑龙及余也。中夜酒醒，乃不成寐，至天明始睡。是夜本拟访节甫，以醉故不果。”＇8＇等到他开始到华童公学上课以后，这种习性仍然不改。3月16日晚上，跟朋友一起上妓院，闹了个通宵，一直到清晨六点，才雇车回家改学生作业：“同出至花瑞英家打茶围＇跟妓女喝茶聊天＇，其家欲君墨在此打牌，余亦同局。局终出门已一句钟。君墨适小饮已微醉，强邀桂梁及余等至一伎者陈彩玉家，其家已闭户卧矣，乃敲门而入。伎人皆披衣而起，复欲桂梁打牌。桂梁以深夜惊人清梦，此举遂不可却。余又同局，是局乃至天明始终。是夜通夜不寐，疲极矣，然又不敢睡。六时以车独归，强自支持，改学生课卷三十册。”＇9＇改完作业，又赶到华童公学上课，勉强撑到下午下课，才回家蒙头睡了十五个钟头：“九时上课，时时强自支撑，然苦极矣。至下午四时下课，始得安卧，遂睡至十二时始醒。醒时适君墨来，以不及归去，遂同寝。至次日七时半始起。计共睡十五小时云。”＇10＇
这样子过颓废的生活，用胡适自己在《四十自述》里的话来说，终于“闹出乱子来了”。3月22日晚，胡适在日记里说：“是夜，唐国华招饮于迎春坊，大醉，独以车归。归途已不省人事矣。”＇11＇在《四十自述》里，他说，那一晚他们“在一家‘堂子’里吃酒，喝的不少了，出来又到另一家去‘打茶围’。那晚上，雨下的很大，下了几个钟头还不止。君墨、桂梁留我打牌。我因为明天要教书，所以独自雇人力车走了。他们看我能谈话，能在一叠‘局票’＇用以召妓的字条＇上写诗词，都以为我没喝醉，也就让我一个人走了。”
接下来的情节，胡适在《四十自述》里描写得再惟妙惟肖也不过了：＇12＇
直到第二天天明时，我才醒来，眼睛还没有睁开，就觉得自己不是睡在床上，是睡在硬的地板上！我疑心昨夜喝醉了，睡在家中的楼板上，就喊了一声“老彭！”——老彭是我雇的一个湖南仆人。喊了两声，没有人答应，我已坐起来了，眼也睁开了。
奇怪的很！我睡在一间黑暗的小房里，只有前面有亮光，望出去好像没有门。我仔细一看，口外不远还好像有一排铁栅栏。我定神一听，听见栏杆外有皮鞋走路的声响。一会儿，狄托狄托的走过来了，原来是一个中国巡捕走过去。
我有点明白了，这大概是巡捕房，只不知道我怎样到了这儿来的。我想起来问一声，这时候才觉得我一只脚上没有鞋子，又觉得我身上的衣服都是湿透了的。我摸来摸去，摸不着那一只皮鞋；只好光着一只袜子站起来，扶着墙壁走出去，隔着栅栏招呼那巡捕，问他这是什么地方。
他说：“这是巡捕房。”
“我怎么会进来的？”
他说：“你昨夜喝醉了酒，打伤了巡捕，半夜后进来的。”
“什么时候我可以出去？”
“天刚亮一会，早呢！八点钟有人来，你就知道了。”
我在亮光之下，才看见我的旧皮袍不但是全湿透了，衣服上还有许多污泥。我又觉得脸上有点疼，用手一摸，才知道脸上也有污泥，并且有破皮的疤痕。难道我真同人打了架吗？
八点钟以后，果然有人来把胡适带了出去。于是，就开始了审讯：
在一张写字桌边，一个巡捕头坐着，一个浑身泥污的巡捕立着回话。那巡捕头问：
“就是这个人？”
“就是他。”
“你说下去。”
那浑身泥污的巡捕说：
“昨夜快十二点钟时候，我在海宁路上班，雨下的正大。忽然（他指着我）他走来了，手里拿着一只皮鞋，敲着墙头，狄托狄托的响。我拿巡捕灯一照，他开口就骂。”
“骂什么？”
“他骂‘外国奴才’！我看他喝醉了，怕他闯祸，要带他到巡捕房来。他就用皮鞋打我，我手里有灯，抓不住他，被他打了好几下。后来我抱住他，抢了他的鞋子，他就和我打起来了。两个人抱住不放，滚在地上。下了一夜的大雨，马路上都是水，两个人在泥水里打滚。我的灯也打碎了，身上脸上都被他打了。他脸上的伤是在石头上擦破了皮。我吹叫子，唤住了一部空马车，两个马夫帮我捉住他，关在马车里，才能把他送进来。我的衣服是烘干了，但是衣服上的泥都不敢弄掉，这都是在马路当中滚的。”
……
巡捕头问我，我告诉了我的真姓名和职业，他听说我是在华童公学教书的，自然不愿意得罪我。他说，还得上堂问一问，大概要罚几块钱。
审讯完了以后，胡适写了一封短信，托人送到家中，请带钱来缴罚款。胡适被罚了五元，“做那个巡捕的养伤费和赔灯费。”胡适接着说：
我到了家中，解开皮袍，里面的棉袄也湿透了，一解开来，里面热气蒸腾。湿衣裹在身上睡了一夜，全蒸热了！我照镜子，见脸上的伤都只是皮肤上的微伤，不要紧的。可是一夜的湿气倒是可怕。
同住的有一位四川医生，姓徐，医道颇好。我请他用猛药给我解除湿气。他下了很重的泻药，泻了几天。可是后来我手指上和手腕上还发出了四处的肿毒。
这个教训很大。胡适说他那天在镜子里看了自己脸上的伤痕，和浑身的泥湿，忍不住叹了一