按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一刻，艾斯苔尔想要放下箱子坐一会儿，但是她妈妈立即拽起她，带着一种绝望的坚定，强迫她继续她的旅程。
现在，难民群已经分散开来了。老人，裹着黑头巾的女人都是最后一批人教堂里出发的，被远远地抛在后面。山脊已经遮住了他们。其他人，带着孩子的女人，慢慢地走着，可是没有人停下。小路沿着悬崖盘旋，只有几棵树还挂在路边。艾斯苔尔看着脚下被雷劈开的棵大落叶松，黑乎乎的，像死人的骨骼。在山谷的另一边，山将天空横切开来，岩尖林立，令人顿生凉意。这里有恐惧，可是也有美，那在太阳下闪光的石头，还有那无法穿透的天空。真正让人感到害怕的，是在山谷尽头所看见的这片场景，这条已经蠕动了两天的人流，那幽蓝幽蓝，闪耀着霜华，被天中央一块巨大的白云吞没了的城墙。这一切都是那么遥远，那么不可碰触，艾斯苔尔都觉得头晕了。怎么才能够到那里呢，是不是真的能到那里呢？或许人们只是被骗了，而所有的人都将在这冰雪白云里迷失了他们的方向，他们将在这裂缝中被吞噬。稍远处，望着小径沿着山壁蜿蜒上去，艾斯苔尔又看见了在天空中盘旋的黑鸟，但这一次是静静的苍鹰。
沿着小路，在陡坡下，人群停了下来。艾斯苔尔又认出了教堂里的一些女人。她们已经因为疲惫和饥饿而精疲力竭，她们坐在路边的石头上，诅丧得很，目光定定的。孩子们就站在她们身边，一动不动，也没有说话。艾斯苔尔经过他们身旁的时候，女孩子们都在看她。她们的目光中有一种古怪的东西，一种不明确的东西，仿佛是恳求，仿佛她们想通过目光附上她，跟着她走似的。
艾斯苔尔和伊丽莎白到达高山脚下的湖边时。太阳已经被云遮住了，日光西沉。劫水呈现出冰的颜色，上面闪耀着点点冰晶，好像一面镜子。大部分难民都在湖边停了下来，坐在一堆混乱的岩石之中稍事休息。但是精力最好的男人和女人已经再次出发了，往山口的方向上去，过时疲惫不堪的女人和老人才陆陆续续地到达湖边。
艾斯苔尔靠着一块避风的岩石坐下，望着到达的人群。有好几次，伊丽莎白都站起身来：“走吧，我们得走了，我们得在夜晚来临之前翻过山口。”但是艾斯苔尔只是守候着这条路，就像前天等她父亲样。但这一回她不是在等他。而老约伯·艾齐克·撒朗台，那个在小教堂里唱歌。念书的人。她不想撇下他一个人走。然而她母亲已经等不及了，她只要对她母亲说：“求求你，就再等一小会儿。”在她们面前的岩璧上，云散开了，那条黑乎平的小路显现出来，和两座尖峰间的沟壑混在一起，可不一会儿，云又合在了一起。
岩洞深处已经响起了雷声。伊丽莎白的脸变得苍白，紧张起来。她在湖边走着，向后退去。难民陆陆续续都走了。只剩下一些上了年纪的女人，还有几个带着孩子的。艾斯苔尔走近当中的一个，那是个年轻的波兰女人，一头干红的头发包裹在黑头巾里，艾斯苔尔看见她靠着一块岩石，在无声地哭泣。艾斯苔尔拍了拍她的肩膀。她想要和她说点话，鼓励鼓励她，可是她对她的语言一无所知。于是她从食品袋里拿了面包和干酪，递给她。年轻女人看着她，没有一丝笑意，然后她立刻开始吃起来，仍然蜷缩在那块岩石旁。
终于，一队难民出现在湖边。艾斯苔尔认出了艾齐克·撤朗台和他身边的人。老人拄着拐杖，艰难地在石子路上走着。狂风将他的皮里长袍吹得鼓鼓的，他的灰色的山羊胡子，还有他的头发，都在风中飘荡看到他，艾斯苔尔立刻就明白他已经精疲力竭了，陪着他的那些男男女女帮着他在地上平躺下来。他朝向天空的那张脸是那么苍白，因为恐惧都变了形。艾斯苔尔靠近他，她听见他的残喘的呼吸，呼噜嘈的。正是这个她无法忍受。她走远了，躲避妈妈的怀中。“现在我想走了。”她低声地说。但是现在是伊丽莎白自己的目光无法离开那个躺在地上的老人了。
霞光轻晃，转成了一种奇怪的红色；雷鸣声近了。暴风雨已经在盘旋，巨大的黑云撕扯着山峦，在远处再度闭合，在雪峰见滑动，仿佛是烟般。伴着老约伯·艾齐克·撒朗台的一个男人突然站起身，转向了艾斯苔尔和伊丽莎白。他甚至没有提高噪音，仿佛只是出于礼貌，说：“拉比（犹太教士的尊称）走不动了，他得在这里休息。你们走吧。”他又用自己的语言对和他在一起的那些女人说了一遍。于是．所有的女人都顺从地拾起包袱和箱子，开始往山口的方向走去。
在进人蜿蜒山见的沟壑前，在消失在云际前，艾斯苔尔停下来，最后一次望了望在冰湖边的艾齐克和他的同伴，他们依然一动不动。成了岩石中间的两块黑斑。
路在山巅间曲折盘旋。看不到头。黑色的云夹杂着闪电，径直来到了艾斯苔尔和她母亲的头顶上。这真让人害怕，可是同时又是那么美，艾斯太尔愿意再往上，再往上，到最靠近云的地方才好。一团团雾变红了，滑动着，在石尖上破碎了，然后沿着沟壑滚滚流淌，就像是一条条小溪，只是没有水。在艾斯苔尔和伊丽莎白脚下，一切都消失了。女人，还有其他的难民都没有了踪影。那足在天地见飘荡的感觉，平生第一次，艾斯苔尔能够想像出鸟的感受。但是这里没有鸟，没有任何人。这是一个只有云，那一抹抹的石，只有闪电的世界。
马里奥曾经说过山田会把树下，或者石屋里的牧羊人打死。他对艾斯苔尔说人进入了死亡区，就在被闪电击中前，会听见一声奇怪的声响，就像是有一群蜜蜂嗡嗡地从四面八方同时飞来，在他们头顶盘旋，让他们发疯。现在，艾斯苔尔的心跳得快极了，她沿着石子路一路爬上击，就是在等这样的声音。
再往上一点，小雨已经开始落了。在右手的山壁上，有一座碉堡。男男女女都躲在里面，他们已经被疲倦压垮了，因为冷，还在颤抖着，在这阴森避处的进口，可以看见他们那一团团黑影。但伊丽莎白说：“就是不能在这里停下，在夜晚来临前，我们得在国界的另一边。”于是她们继续往前走，气喘吁吁，什么也不想。云雾团团包围着她们，她们简直觉得只有自己独自走了这么远。
突然，天开了，露出一大块蓝色。艾斯苔尔和伊丽莎白停下来，心醉神迷。她们到了山口。现在艾斯苔尔想起在村里的时候，孩子们说的，他们说这是开向天国的窗户，圣母像在山间飞奔的时候就是从这扇窗来的。就是这里，通过这扇窗可以看见世界的另一边。
在山间的一团岩石里，阳光照耀在冰莹的雪上。风彻骨寒冷，但足艾斯苔尔不再感觉到了。在岩石中间，难民都坐下来休息，女人，老人，孩子。他们没有说话。他们都裹紧了衣服，背朝着风向，望着周围仿佛在山间飘动的山巅。他们尤其是望着另一头，意大利，那白雪斑斑的山坡，那模模糊糊的沟壑，还有那已经笼罩在夜色之中的大山谷。马上所有的一切都将变黑了，但是现在这已经不重要了。他们走过了山口，他们成功地翻越了这座墙，这座阻隔他们，让他们害怕的屏障，他们已经到了危险的尽头，很快就不再有雾，有闪电了。
在他们身下，就是他们来的那个地方，红色的做光夹在厚厚的云层里，还在轻轻地摇晃，雷声轰鸣，好像炮轰一样。太阳隐去了，天也合上了，雨卫开始落下来。雨点冰硬的，打在脸上和手上，怪疼的，它们沾在艾斯苔尔的羊皮上，打在她的胸口。艾斯苫尔掊起了箱子，伊丽莎白把麻包背上身。其他的难民也站起身来，恢复了登山口时的顺序，男人和年轻人在头里，女人，老人和孩子在后面，三三两两默不作声地走着，他们开始往已经浸淫在夜色中的山谷深处走去，那里升起寥寥几柱白烟，那是斯图拉山中被遗忘了的几座村庄，他们曾经以为找到了希望的地方。
费西奥那，1994
这是个漫长的冬天。在费西奥那，烟都是从屋顶的烟囱里冒出来，拖了长长的一条。太阳很早就在山后隐去了，斯图拉山谷成了影影绰绰的一片。艾斯苔尔很喜欢这片阴影，她自己也不知道为什么。还有这从石顶冒出的烟，沿着街衢飘荡着，包围了帕萨吉里寄宿处，吞没了树丛，抹去了花园。于是，她就在这空旷的街街上走着，听着她的木底套鞋发出的声音，那声音并没有打破周围这片沉闷的寂静。还有一直未曾停下过的狗吠。
整个冬天，在费西奥那，她就这么一个人，一个人和伊丽莎白在一起。她们两个人都住帕萨古里寄宿处干点活，用来交换食物和二楼的一个房间，屋顶下有一个朝向阳台的小门洞，冲着教堂的方向。教堂的钟停了，针永远指着四点差十分。
伊丽莎白站在阳台上晒床单和衣服。她在她的围裙外面罩了一件粗毛表，手和脸蛋都是红红的，就像个农妇。她得用刷子和肥皂刷洗厨房的地板，得黎明时分爬起来在院子里烧垃圾，得理蔬菜，还得喂养饭店里用来做菜的兔子。可是她从来不杀它们。杀兔子过件脏活是房主安吉拉（据说她也是帕萨吉里寄宿处的主人）负责的，她干起来利落得很，在兔背上来一刀，把皮剥了，再把它们血淋淋的身体倒挂起来。第一次看到这场景的时候，艾斯苔尔跑出了院子，穿过草丛，一直来到那条大河边。“我要回圣·马丁，我不要呆在这里，他是不会到这里来找我们的！”伊丽莎白跟在她后面追，跟着她穿过荆棘丛，在河边追上了她，她跑得气喘吁吁的，膝盖都给荆棘拉破了，地先打了艾斯苔尔一记耳光，接着接紧了她，这是她第一次打她。“别走，我的心肝，我的星星，和我呆在一起，要不然我也活不下去了。”艾斯苔尔于是恨上了她，仿佛这一切都是她造成的，是她把这些冰山放在她和她父亲面前，就是为了打垮她。
帕萨吉里寄宿处没有多少旅客。这是战争期间。只有几个维纳迪奥公路上的旅行推销员，好像是迷了路，还有三四个从下面的村庄里来的农民，几个鳏夫，几个老得已经做不动饭的老人。他们在饭馆的厅堂里谈论着，手肘撑在漆布上。艾斯苔尔帮他们拿来盘子，汤，玉米粥，还有酒。他们用他们那种唱歌般的语言说着什么，他们说‘wagazza”，发“r”这个音时怪极了，就像是在英语里那样。他们不笑，但是艾斯苔尔很喜欢他们，他们那么端庄，那么谨慎。
安吉拉要去买食品的时候，是艾斯苔尔陪着她的。安吉拉说话不多。她等在农场的进口处，人们把牛奶、蔬菜、鸡蛋带给她，有时还有只活兔子，她就拎起它的耳朵。她的溃疡经常发作，一跛一跛的，她不再能穿长筒袜。艾斯苔尔惊恐地看着这招惹苍蝇的伤口，开始她觉得这和杀害兔子的凶手非常相配。但是实际上安吉拉的外表虽然让人讨厌，内心却十分善良慷慨。她称艾斯苔尔为“figlia mia”（意大利语：我的女儿）。她的目光是一种非常生动的蓝色。她就像是她一个未曾谋面的祖母。
在费西奥那，没有时间，没有不停地走啊走啊，只有飘着一缕长烟的灰色石顶房屋，静静的花园，清晨的轻雾，然后太阳会将它融化，可是到下午轻雾又来了，笼罩着整个山谷。
夜晚，艾斯苔尔在小房间里，一边等伊丽莎白干活回来，一边听着各种声音。她抖着。狗在彼此呼唤。寄宿学校学生的木底套鞋声，往教堂的方向，或是从教堂回来。还有祈祷的隆隆的声音。伊丽莎白曾经想过要把艾斯苔尔放进学校，就是那儿的寄宿学校。但是艾斯苔尔拒绝了，她没喊，也没哭。“我永远都不会去的。”寄宿学校是一幢两层的阴暗的大房子，四点钟时就关上了百叶窗，那里面有十二个左右的战争孤儿，还有几个因家境比较艰难被父母放进去的。那里的男孩女孩都穿着灰色的袍子，脸色苍白，一副病态，目光总是低垂着。他们从来不到学校外面去，除了一天早晚两次去教堂，还有星期天，他们会排着队到河边散步，周围是保姆，还有充当学校办事员的一个穿黑衣的男人。艾斯苔尔是如此害怕，只要她听见广场或街道上传来他们的脚步声，她就要藏起来。
晚上，伊丽莎白让艾斯苔尔干活，房间被一盏油灯照亮着。由于轰炸，门窗的玻璃都被蓝色的纸板填上了。有时夜里能够听见飞机的声音，在很高很高的地方。那种尖锐的轰鸣声从四面八方同时涌来，让人的心都抽紧了。艾斯苔尔紧紧地抱着母亲，把脑袋埋在她的胸前。伊丽莎白的手冰凉冰凉的，因为洗衣服的原故都裂了口子。“没什么的，妈妈，他们就要走了。”
有时也能在夜里听到枪响，回荡在整个山谷中。是游击队�