按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有时也能在夜里听到枪响，回荡在整个山谷中。是游击队的，布拉奥说他们叫“解放组织”，他们从山上下来袭击德国人，从德蒙特那里走，或者从斯图拉山下来，那里有座桥穿过通往波哥·圣·大玛左的峡谷。
市拉奥是一个十五岁左右的小伙子，他也是寄宿学校的学生，因为家境有困难被放进学校的。他有好几次进回家里，到农场去行窃。他是那么瘦，那么弱，人家看到他最多猜他十二岁。他是在去教堂的路上逃跑的，他到寄宿处来看艾斯苔尔。他会讲一点点法语，剩下来就打手势。伊丽莎白不愿意艾斯苔尔见他。她不愿意艾斯苔尔和任何人说话，她害怕一切，甚至那些很可爱的人。她说布拉奥是个流氓。
艾斯苔尔很喜欢和布拉奥一起走一走，在村边的田野里。早上，布拉奥溜出来，然后他们一起穿过田野。山谷在太阳下闪闪发光。布拉奥知道所有的路，所有的捷径，他还认得出动物的足印，他找得到兔窝里的兔子，找得到野鸡的藏身之处，知道在芦苇间可以捉到野鹭和野鸭。艾斯苔尔想起了马里奥，他走在圣·马丁高高的草丛中，在捉蛇。这一切已经距离地那么遥远了，现在仿佛是在另一个国家，在另一种生活里。
和布拉奥一起，他们沿着河床，走在汝拉山这一侧。春天，积雪都融化了．斯图拉河宽阔极了，卷起泥浆，树干，还有从河岸拔起的草茎，从这一头流至另一头。它的声音尤其壮阔，震耳欲聋，令人晕眩。那一大片水冲下来，白色的，缀着一个个旋涡，它带走了一切。艾斯苔尔老是梦想着她能够坐着草木编成的木筏，顺水而下，一直到海那边，或者更远，到世界的另一边。布拉奥说如果真被河流带走的话，可以一直到威尼斯。他指着东面，山脉的那一边，而艾斯苔尔真不明白河流怎么就能旅行到这么远的地方却不迷失。
斯图拉河床中有些小岛。上面长着树，还有高高的草。河流在那里分成几条支流。形成了河湾。河岬，半岛。还有天蓝色的湖。在河滩上，乌鸦笨拙地走来走去，人一靠近，它们就飞起来，发出尖利的叫声，令人毛骨悚然。艾斯苔尔能在这里呆上几个小时．布拉奥则在一旁捏鳖虾。这里有各种各样的洞穴。
在这里，艾斯苔尔会想她的父亲。就好像他就在附近似的，在山里的某个地方，在科斯塔·苔拉普，或是在比苏萨。在那高高的地方，他可以看见她。他不能下来，因为时刻还没有到，但是他看着她。艾斯苔尔可以感觉到他凝视着她的目光，那么温和，可又是那么有力，像轻抚，像微风，和树间的风混在了一起，和卵石滩上水流的轻颤混在一起，甚至和乌鸦的叫声混在一起。
“如果你能像这只鸟一样飞起来，你今天晚上就能到了。”那天艾斯苔尔和他在一起，在圣·马丁，她拉着他的手，走在他的影子里，他是那么高，他为她遮住了夏日的烈阳。
冬天，然后是春天，一切都是那么缓慢，那么漫长，就像是走进了一个洞穴，走进去很远很深，然后再望着有光的那个地方。这都是因为在那边，在波哥·圣·达玛左发生的一切。伊丽莎白知道，可是她从来不说。只是有一次，因为艾斯苔尔和布拉奥一起走了，一直走到河的那一头，就是有着好些支流，好些岛屿的那个地方，河流变得宽阔极了，几乎都看不见群山了，于是伊丽莎白去找她。
艾斯苔尔在设拉山里碰见了她，夜幕已经落下，她穿着那条花裙子，木底套鞋，头发藏在黑头巾里。像个农妇。伊丽莎白只是紧紧地搂住了她，她浑身冰凉。第一次，艾斯苔尔意识到自己的母亲是那么脆弱，她好像一下于就老了。她感到羞耻，感到愤怒：“为什么你不能让我做自己想做的事情呢？我够了，我要从这里走开，他根本不会到这里来找我们的。”她不再愿意喊爸爸，她不愿意去想这个词。她哽咽着，眼睛里满是泪水。这很奇怪。雾从田野里飘过，弥漫在街道上，和夜色一道漫上了河床。伊丽莎白紧紧地接着艾斯苔尔，她们慢慢地走着。微微低着头，雾在她们的脸上洒下丁点点水滴。
“他们带走了所有的人，艾莲娜，你明白么？”伊丽莎白慢慢地说，就是因为这个她的双手冰凉冰凉的。这些词缓慢。平静，它们也是冰凉的。“他们把路上的人都捉起来，在波哥·圣·达玛左。他们把人都带走了，甚至是上了年纪的女人，还有孩子。他们把他们关在火车里，他们再也回不来了，他们都会死的。”
在这以后，每一回艾斯苔尔昕到波哥·圣·达玛左这个名字，她都会想起从河上漫起的轻雾，是它抹去了一切，脸庞，身体，是它淹没了名字。
在火车站的候车大楼里，他们在等，在波哥·圣·达玛左，德国士兵很容易就抓住了他们。他们已经因为疲惫，饥饿，困倦而精疲力竭了。一连好几无他们一直走在石子小路上，无遮无拦。当他们下山来到狭窄的山谷里时，他们首先望见了安塔克的教堂，还有村屋的房顶，他们停下了，心怦然而跳。孩子们心醉抻迷地看着。他们以为他们到了，再也没有什么好害怕的了，战争就此结束了。山谷在清晨的空气中闪着光，已经有秋天的颜色了，这是一个胜利的秋天，几乎可以说是一个轻饮浅醉的秋天。远处传来了钟声，一阵阵的，在屋顶上，还可以看见鸽子轻盈地滑过。这像是个节日。
他们又开始走了，穿过村庄。经过处，狗不停地叫着，还跟着他们沿着斜坡跑。孩子们紧紧地靠着他们的母亲。门坎边，村民望着他们走过去。村民大多数是上了年纪的，农妇，穿着黑衣的老人。他们就这么望着，什么也没有说，眼睛在阳光下一眨一眨的。但没有敌意，也没有害怕。他们走过的时候，女人还上的去，给他们面包，新鲜的奶酪，无花果，她们还用自己的语言说了点什么。
队伍下了山谷．一直到瓦尔第里，他们沿着盖索河，这时来到了相当宽阔的地方。孩子们惊奇地望着在太阳下闪闪发光的高墙，教堂的葱形圆顶，像灯塔一般的高高的箭头。这里也有鸽子滑过长空，在教堂的穹顶旁传来钟声。缕缕炊烟带来了饭菜的气味，还有田野里的干草的味道。水冲击在鹅卵石上，那声音沙沙的，似在轻声诉说着未来。他们走向火车，他们一直要旅行到热那亚，到里窝那，也许一直到罗马，他们会乘上安吉罗·多纳蒂的船。再也没有战争了。可以到任何地方去，可以开始一份全新的生活。
太阳落在地平线上时，他们在河边停下稍微休息一会儿。女人分了食物，圣·马丁带来的硬面包，还有在安塔克，在瓦尔第里时，村民沿路给他们的新鲜面包，奶酪和无花果。
于是这对他们来说仿佛只是一次散步，只是在乡间的一次野餐，虽然他们身边堆满了箱子和包袱，虽然脚上已是伤痕累累，虽然在孩子们的眼睛里，是痛苦，是高烧。河水在太阳下粼粼闪光，空气中苍蝇在飞来飞去，树间还有小鸟。
他们坐在卵石滩上吃东西。欣赏着小河自由的演奏。孩子们又开始玩耍了，沿着河岸奔跑着。他们用树尖做了小船。男人坐着，他们在抽烟，说话。他们在说到了山的另一头他们要做些什么，到了热那亚，到了里窝那。有些人甚至说到了威尼斯，说到了的里雅斯特，说到他们即将穿越大海，一直到以色列。
他们谈论着他们的土地，他们的农庄，还有山谷。他们谈论着光明之城，那里的穹顶，那里的尖塔闪闪发光，那里是犹太人最初的家园，也许他们在梦想他们已经到达了的样子，而瓦尔第里的穹顶和塔楼就是通往耶路撒冷的大门。
他们很快又出发了，因为山各的深处，夜幕已经落下。就在波哥·圣·达玛左的入口处，威马赫的士兵抓住了他们，一切都非常快，他们还没真正弄清楚发生了什么。那些穿着绿色大衣的士兵站在又狭又冷的那条长路的尽头，出现在他们面前。在他们身后，卡车慢慢地开着，亮着车灯，仿佛在赶一群羊似地把他们往前推。他们就这样一直到了火车站。在车站，士兵把他们统统赶进车站右面的一幢大房子里。他们全都进去了，一个跟着一千，一直到房子都装满了。接着德国人关上了门。
已经是夜里了。火车站周围都是说话声。没有灯，只有卡车微弱的灯光亮着。女人席地而坐，靠着她们的包袱，孩子们紧紧地和她们团在一起。房子里有孩子的哭声，有抽泣声，低语声。夜晚的寒冷透过碎了的玻璃窗，透过铁栅栏进了大房子。房子里没有家具，没有床。在最大的一间房间的尽头有一个公共厕所，散发着臭味。夜风吹到受惊的孩子的身上，后来最小的孩子都睡着了。
将近午夜的时候，他们被火车的声音惊醒了，火车到了，刹车制动，吱吱嘎嘎的声音，还有车厢的停下的撞击声，火车头的汽声。间或还夹杂着鸣笛声。孩子们试着看清究竟发生了什么事。最小的孩子又开始哭了起来。但是没有人声，只有这机器的声音。仿佛是不再在这世界上了。
黎明时分，士兵打开了朝着铁路那一边的门，他们把男男女女都推上了没有窗户，涂上迷彩的车厢。天很冷，火车的蒸汽列成一团一团粼粼的汽云。孩子靠在母亲的身上，也许他们在说：“我们要上哪里去？他们要把我们带到哪儿去？”车站，火车站的大楼，还有周围的城市都空了。只有那幽灵一般的士兵的脸，穿着他们的长大衣，在火车的蒸汽中越来越远了。也许男人还梦想着可以逃跑，只要忘记女人和孩子，穿过铁路，从斜坡上跳下去，消失在田野里。黎明仿佛没有尽头，那么安静，没有哭叫也没有说话声，没有鸟叫也没有狗吠，挚友汽笛鸣叫和车厢连接址吱吱嘎嘎的声音，然后就是车轮开始在铁轨上滑行的尖锐的磨擦声，火车震动，开始了这没有尽头的旅程，都林，热那亚，梵蒂米尔，孩子紧紧地抱着母亲，汗味和屎味混杂在一起，转向架的声音，飘进黑乎乎的车厢的烟。透过车门缝钻进来的黎明的曙光，土伦，马赛，阿维尼翁，车轮的声音，孩子的哭声，女人嘶哑的嗓音，里昂，第戎，墨朗，这时不时被火车刹车打断的寂静，这又夜的寒冷，这令人昏昏的一动不动，德朗西，等待，所有这些名字，这些脸庞都被抹去了，就好像是从艾斯苔尔记忆中拨去的兄弟姐妹。
每天下午，夜幕将落时分，孤儿都要去费西奥那的教堂。有一天晚上，布拉奥又跑出来了，他在广场上碰到了艾斯苔尔。“来。”他指了指教堂。艾斯苔尔不愿意，她害怕听见孩子的脚步声，还有那机械的，嗡嗡的祈祷声。在教堂的门边，有一幅奇怪的画，是圣母跨在一条龙上。布拉奥拉起艾斯苔尔的手，把她带进了教堂里。这里简直好像一个很黑很黑的岩洞。可以闻到打蜡的木头的气味，还有羊脂的气味。在教堂深处，祭台的两边，有一点星光在寒气中轻晃。艾斯苔尔走近了亮光，仿佛她不能够转移自己的目光。
过了一会儿，布拉奥拽了拽她的胳膊。他好像很不安，他不明白。而艾斯苔尔端起了一支蜡烛，把其它蜡烛一一点燃。她自己也不明白自己为什么要这样做，她只是想看到光明照耀，就像那天晚上，在圣·马丁，当她走进村庄高处的小教堂时，那所有的火焰都在舞跃。这是同样的光，现在，就像时间未曾流逝，她还在那一边，没有穿越重峦叠蟑，丽火焰在黑暗中挖了个洞，看着人们。
这是那边的人的眼睛在看，孩子，女人．塞茜尔戴着头巾，还有她那头美丽的黑发。人的声音渐渐大起来，像暴风雨一般回响着，然后又渐渐变轻了，变成了喃喃低语，那书里的话，用这样一种神秘的语言说出来，就这样进入了你的体内，在你犹未明白之际。
艾斯苔尔手执蜡烛．在教堂里走了一圈，只要有蜡烛的地方都给她点燃了，雕像前，祭台的两边。布拉奥还站在教堂的门口，他看着这一切，没有说话，但是他的眼睛也在闪光。年轻的女孩儿轻捷地来回穿梭着，她点燃了其它的星光，而现在，教堂里一片光辉灿烂，仿佛节日一般。蜡烛闪耀着光芒。就这样形成了一种厚重的温暖，几乎是神奇的。艾斯苔尔站在教堂中央，看着光焰闪耀。就像他们都在这儿，再停留一会儿，就一会儿，她感觉到了他们的目光，孩子询问的目光，女人倾注了爱的目光，她感觉到了男人目光中的力量，听到了他们沉沉的声音，还有他们唱歌时身体在轻微地摇晃着，而整个教堂就这样像船一样也在轻颤．在摇晃。
但过一切只持续了短暂的一瞬，因为突然教堂的门开了，然后响起了那个办事员的声音。那个穿黑衣的男人一把揪住布拉奥的领子，布拉奥在叫：“艾莲娜！艾莲