按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但过一切只持续了短暂的一瞬，因为突然教堂的门开了，然后响起了那个办事员的声音。那个穿黑衣的男人一把揪住布拉奥的领子，布拉奥在叫：“艾莲娜！艾莲娜！”艾斯苔尔很尴尬，她应该留在那儿的，留在那儿帮助布拉奥，但是她感到害怕，她溜走了。当她回到寄宿处的时候，她把自己关在房间里．但即使是在这儿，她觉得自己还是听见布拉奥在叫她的名字，还有那些可恶的孤儿往教堂走去的木底套鞋的声音。就像每天晚上那样，他们进了那个黑乎乎的岩洞，坐在吱嘎摇晃的长凳上，女孩了坐在左边，额发剃得光光的男孩子坐在右边，他们都穿着手肘处磨破了的灰袍子，而布拉奥这回和他们呆在一道，肩头仍然因为刚才挨的打而隐隐作痛。
是夏末了，大家都知道德国人已经开始撤退了，他们往北方去了。布拉奥说的，别的人也都在说，在帕萨吉里寄宿处，人们都在谈论解放组织的人，他们在科莱多的麦当娜庙里露过面，就在费西奥那下面。伊丽莎白紧紧地搂住艾斯苔尔，她的声音都变了，可是她解释不清楚。“我们就要回去了，一切都结束了，我们马上就回法国。”但是艾斯苔尔只是冷冷地看着她。“那好，我们明天走？”伊丽莎白做了个手势让她闭嘴。“不，艾莲娜，得等，现在还不是时候。”她装也不明白的样子，仿佛什么也没有发生，一切都很正常，她甚至不敢叫苔艾斯苔尔，因为这个名字让她感到害怕。艾斯苔尔挣脱了她的怀抱，跑出了小房间，她到了院子里，再往远处田野里跑。她的心疼，她觉得在她胸口，有一根神经在抽搐。
第二天一大早，艾斯苔尔就起身往科莱多去了。她走在土路上。面前的山高极了，覆满了秋天衰败的落叶松。过了费西奥那尽头的那几座房屋．路很快就变得曲折起来。
已经有一年了，艾斯苔尔和伊丽莎白曾经就是从这条路到了瓦尔第里。这已经如此遥远，可是艾斯苔尔觉得她仍然是踩着相同的足迹。这个夏天一开始就没有下过雨，路都干裂了，石子到处乱滚，斜坡上还有许多干草。艾斯苔尔时不时就从荆棘丛中穿过去，绕小站走。她常常被小灌木挂住，她没有往后看，一直往上。她的心在她的胸口跳得厉害，她感慌到汗滴浸湿了她的裙子和背，在她的腋下，冰凉的。
森林里没有声音，只有时不时传来的不见踪迹的乌鸦的叫声。山峦美丽而孤独，早上的太阳照得松尖一晃一晃的，激发出一股灌木的味道。
艾斯苫尔想到了自由。自由解放组织。布拉奥说他们就在那里，在山上，他们在教堂里碰头。也许她可以和他们说上话，也许他们知道什么东西，他们会有圣·马丁的什么消息。也许她可以和他们一道走，翻山越岭，在那里有特里斯当，有拉歇尔，还有朱迪特，村里的所有人都在那里，老人们包裹在皮里长袍里，女人穿着长长的裙子，头发藏在头巾里。还有孩子，他们也在，他们正在广场上奔跑，在喷泉附近，或是在那条溪街上乱跑。可是她不愿意去想这一切。她想走得远远的，乘火车去巴黎，然后一直走到大洋那边。也许是去布列塔尼。以前，她常和父亲谈起布列塔尼，他答应日后带她去的。就是为了这个她才爬山的，为了自由，为了不再去想。只要她和自由解放组织的人在一块儿，她就不再需要什么也不去想了，一切都将不同的。
中午前一会儿，艾斯苔尔到了至圣所。教堂已经完全废弃了，门关着，窗户也被打破了。在门廊下，有篝火的痕迹。有人在这里吃过东西，也许睡过觉。地上残留着一些硬纸板，还有干的树枝。艾斯苔尔爬上了喷泉，在至圣所上方，她喝了一点冰凉的泉水。然后她坐下来等待。她的心跳得快极了。她害怕。一切都是这么安静，只有松林间传来的散风的声音，但是渐渐的艾斯苔尔又分辨出了其它的声音，石头上吱吐嘎嘎的声音，灌木丛中沙沙的声音，或是一只虫子快速地爬过，茂密的树林中远远传来的一声鸟啼。天蓝极丁，没有云，太阳大放光芒。
突然，艾斯苔尔不能再等下去了。她开始跑，就像那一次，加斯帕里尼领她去看割麦，她感到一种空茫进入了她的体内，那种死亡的恐惧。她在瓦尔第里公路上跑着，一直跑到山弧那里，在那单可以望见整个山谷，她停了下来，气喘吁吁。在她面前，她什么都能看见，仿佛她是只鸟。
瓦尔第里山各在太阳的照耀下闪着光，她认出了每一座房屋，每一条小路，一直延伸到她和伊丽莎白一起去过的安塔克村庄。这是一个大山口，风都从这里吹来。
她于是在公路边席地而坐，望着远方。山那边．山峰尖尖的，把天都戳破了，它们的影子沿着衰败的山坡一直延伸到山谷里。在山谷很深很深的地方，冰晶闪着光，好像珍宝一样。
一年前，艾斯苔尔和伊丽莎白，还有所有躲避德国人追捕的人一道穿越了那些山脉。艾斯苔尔至今还想得起每一个瞬间，然而，这一切又已经是那么遥远，仿佛是另种生活了。一切都变了。现在，在山的那一边存在的哦那恭喜来说已经遥不可及。也许什么也没曾留下。
这在她体内的中心挖了个洞，一扇窗，空茫就尾从这扇窗里进来的。这就是她曾经看见的，她还想得起来，当地穿越山口前，靠近这山的时候。但这也许只是她做过的一个梦，就在云还未在她和伊丽莎白周围闭合起来之际，在它们还没有让她们陷入造忘之前，在费西奥那。那么自由解放战士也无能为力的，他们能够解放影子么？
太阳往高山那个方向沉下去了，她在它的脸上看到人们正在往黑暗里前进。在那里，只有这一座山，人们就把它叫做黑暗峰。
艾斯苔尔尽量不让自己的视线离开那山谷的深处，那冰峰间的通道。黑影慢慢伸展开来．覆盖了整个山谷，把村庄都吞没了，现在艾斯苔尔听到丁生命的声音，那狗叫，那颤悠悠的钟声，甚至还有孩子的叫声。风吹来了炊烟的味道。在下面，这是一个和往常并无分别的日子。没有人想到战争。
远处，吉拉峰显得更加遥远了，它在薄雾笼罩之下轻轻摇晃着，那么轻，就像是一朵云。艾斯苔尔看着，太阳无可挽回地离山越来越近了。她想起了伊丽莎白，她在下面，在费西奥那。她一定在她那条裙子上罩上了粗毛衣，因为这时已经能够感觉到夜里的寒气了。布拉奥也该在广场上等她了，这正是寄宿学校的孩子们准备出发去教堂的时刻。艾斯苔尔又呆了几分钟，她看着瓦尔第里山谷，那尖尖的冰峰，就像是什么人要来，要从这些山峰上下来一直走到炊烟袅袅的村庄里，一个个子很高的男人，他穿过激流，穿过草丛，面背着太阳，而她最终将感觉到他的影子落在她的身上。
艾斯苔尔
阿隆港，l947年12月
我十七岁。我就要离开这个国家了，永远。我不知道我们是不是能到那个地方，但是我们就要出发了。妈妈和我背靠背地坐在沙滩上。躲在一顶废炮下而。她睡着了，而我在等。我们裹着西蒙·鲁本舅舅在出发前给我们的军毯。这是一条美军用的毯子，硬硬的，不透水，他很珍爰。西蒙·鲁本舅舅是妈妈的朋友．也是我的朋友。是他负责准备我们一切的旅行用品。战后，当我们来到巴黎，只有母女俩，是他收留了我们。他和父亲也很要好，他很了解他，就是为了这个他收留了我们。起先他让我们住在汽车库里，因为他不清楚战争是不是真的结束了，德国人是不是还会回来。后来他明白这是真的结束了，他不再需要把我们藏起来，他就让出了他在桔拉维利埃街公寓的一半，另一半住着一个瞎眼的老太太，叫达娄夫人，于是我们就在那儿住着。但现在，我们没钱了，我们不知道该去哪里。没有我们的位置，哪里也没有。西荣·鲁本说这不是钱的问题，而是为了我们的生活，为了让我们忘记，他说“难道不应该忘记已经被这大地覆盖掉的东西吗？”他是这样说的，我记得很清楚，而我并不是很明白他想要说什么。他握着妈妈的手，斜靠在桌子上，他的脸凑着妈妈的脸，然后他说，重复地说：“必须离开才能忘记！得忘记！”我不明白他想说什么，什么是我们应该忘记的，大地究意覆盖掉了什么。现在我知道他指的是我父亲，这就是他所说的，我的父亲被大地覆盖了，得忘记他。我想起西蒙·鲁本舅舅，想起他那张浮肿的老人的脸，离妈妈那么近，而妈妈是那么美，那么苍白脆弱，那么年轻。我想起妈妈的脸上，浓眉下镂着的那双深深的大眼睛。虽然我是她的孩子，然而她在我的眼里都是那么年轻，那么脆弱，像个小女孩。我想她是哭了。这里，我们到这里的时候是黎明，天蒙蒙胧胧的，我们走了一夜，从圣·西尔火车站一直走到过里，我们一路走一路听着森林里的风声，那风呼啸着，把我们往海边赶。我们究竟走了多少小时啊，就这样一言不发，在一片黑暗中，只有一点电筒的微光，身子被冰冷的雨浇得透湿？有时雨停了，于是再也听不见风声了。泥泞的路弯弯曲曲地穿过山岭，往下延伸到山谷的深处。天放亮的时候，我们走进了那片高大的海边松林，在山谷的深处。树干笔笔直的挺立在大海模糊的微光中，这场景让我们的心怦怦跳个不停，仿佛我们正走在一个陌生的国度里。向导让大家在那顶废炮下安下身来，他自己则又出发了。妈妈席地而坐，坐在沙里，说她走得腿都疼了，得稍稍喘口气。
我们在黎明的微光中等待着。风呼啸而过，冷冷的，似乎要穿透军毯那潮湿坚硬的外壳。妈妈紧紧地靠着我。她几乎是一停下就立即睡着了。我尽量不动，以免弄醒她。我是那么累那么累。
从巴黎我们一直坐火车到过里。车厢颠个不停，根本没有座位了。妈妈在一张硬纸板上躺下身来，就在走道上，厕所的门边，而我尽量坚持站着，看着我们的箱子。我们的两只箱子用绳子捆在一起。那里面放着我们所有的财富。我们的衣服，我们的梳洗用具，我们的书，相片，还有一点纪念品。妈妈带了两公斤的糖，她说那边肯定缺这个。我没有什么衣服。我带了那条夏天穿的白色麻连衫裙，手套，还有备穿的鞋子，可最要紧的是我喜欢的书，那些有时晚上吃过晚饭，父亲会给我念上一段的书，《尼古拉·尼可比》和《匹克威克先生外传》。这是我最喜欢的书。当我想哭，或者想笑，或者想到别的东西的时候，只要翻开它们，随便翻到哪里，马上我就能找到我想要的那一段。
妈妈只带了一本书。是西蒙·鲁本舅舅给她的，就在临行前，《创世纪》，Sefer Berasith，他是这么叫这本书的。妈妈在车厢走道脏兮兮的地上睡着了，虽然车厢连接处的地方总是晃个不停，虽然厕所的门就在她的脑袋边开开合合，还有那气味……不时的有人要上厕所，来到车厢的尽头。当他看见在纸板上席地而睡的妈妈后，他再折回头，到别的地方去上。但也有一个人非要进去。他矗在妈妈面前．说：“对不起！”好像她马上就会醒来站起身一样。可她继续在睡，于是他又喊了好几声，越来越响“对不起！对不起！对不起！”然后他弯下腰想要把她拽开。于是我也不知道是怎么想的，反正我没法忍受这个家伙了，不能，这个毫无同情心的胖男人，他为了能顺利地上厕所非要把妈妈弄醒。我同他跳去，朝他身上乱打一气，还煽他耳光，但我什么也没说，也没叫，只是绷紧了下颌，双眼含泪。他则往后退了一步，好像是一只狂怒的猫窜向他，他把我推开，然后他开始叫喊，声音里有一种奇怪的尖利，满是愤怒和恐惧：“你等着我要你好看！你等着！”后来他就走了。而我也在地上躺了下来，在犹自熟睡的妈妈身边，我蜷作一团睡了一小会儿，梦魇里仍然满是嘈杂和混乱，一直叫我恶心得想吐。
马赛在下雨。在大站台上，我们等了好几小时。妈妈和我，我们并不孤独。站台上有好多人，还有行李，堆得满满的。一整夜我们都在等待。寒风在站台上呼啸着，灯光周围，雨笼上了一层薄薄的雾。大家靠着箱子就在地上睡了。有些人裹着红十字会发的摊子被子．有的孩子哭了一会儿，接着便因为疲惫一下子睡着了。还有穿着黑衣的男人，用自己的语言无休无止地说着什么的犹太人。他们在说，在抽烟，坐在行车上，他们的声音奇怪地回响在火车站的空旷里。
子夜前一会儿，当我们在马赛下车的时候，谁也投有对我们说什么，但是谣传在人群中传来传去的，沿着站台散布开来：传闻在凌晨三四点之前是不会有往土伦方向击的火车了。说也许得在站台上等一整夜