按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
该是世界上最美丽最庞大的城市，无论如何不会是像巴黎这样，那里一定没有黑暗的街道和破破烂烂的大楼，没有支离破碎的阴沟，没有散发着恶臭的楼梯，没有漂着死老鼠的小河。当人们说起巴黎的时候，肯定有人认为住在巴黎是很有运气的，一个那么美丽的城市！但在耶路撒冷一定是另一种场景。是什么样的呢？我简直不能够想像，一个像云一样的城市，有大教堂，还有清真寺的大钟（我父亲说那里有很多清真寺），周围都是起伏的丘陵，种满了橘树和橄榄树，一座奇迹一般的城市，在沙漠上方飘移，一座没有平庸，没有肮脏，没有危险的城市。一座时间只被用来祈祷和梦想的城市。
我想我还不是很明白祈祷意味看什么。也许，我想这就像是做梦，在入睡以前，人们的脑中慢慢流过他们最秘密、最心爱和暗暗期许着的事情。
妈妈经常说起这个名字，她也是的。在巴黎的最后一段日子里，她几乎只为耶路撒冷这个名字活着。她并不是真正在谈论这座城市，也不是以色列圣地这个国家，而是在那个地方曾经存在过的一切，以前，和即将重新开始的一切。对于她来说，这是一扇门，这就是她所说的。
冷风渐渐地进入我，穿透我。这不是从海上吹来的风，而是从北面来的，越过山峦，在树干间回荡。天荣蒙亮了，现在，我看见了高高的树干，还有树间的天空。但是还看不见太海。黎明的清寒让妈妈醒过来。我感觉到她的身体在我身边颤抖。我把她搂得更紧了。我对她说了点什么，想让她尽量安静平静下来。她是不是听我说了呢？我想要和她说这一切，这扇门，想要对她说要穿越这扇门是那么漫长，那么困难重重。我觉得好像她是个孩子，而我是她的母亲。这旅行已经开始了这么久了。我还想得起从开始以来的每个阶段。当我们到巴黎去生活，和那个瞎了眼睛的老夫人一起住在西蒙·鲁本在格拉维利埃街的房子里的那个时候。我不再说话，不再吃东西，妈妈就一勺一勺地喂我，就像喂一个婴儿。我又变成了一个婴儿，每天晚上都尿床。妈妈把我裹在她用各种颜色的破布缝成的被单里。在圣·马丁之后，在翻山越岭一直到意大利之后，在长途跋涉一直到费西奥纳之后，有那样一种空茫。我时时沉授在回忆之中，它们就像破布片，像村庄上空冉冉升起的缕缕烟雾，像冬天在山谷里漫起的黑暗。我躲在帕萨吉里寄宿处的小房间里，听狗吠，听每天晚上那些孤儿往阴暗的教堂走去的缓缓的脚步声，我还听得见布拉奥在喊我，艾莲娜！就在学校的老师抓住他领子的那一刻。还有透过玻璃窗就可以望见的山谷，那些我曾经细细察看过的长长的衰败的山坡，空寂的小路，只有风，随风送来一阵阵村里炼铁的声音，和孩子回荡在空旷山谷里的叫声，只有风，风进人了我的体内，很深很深，把那一种空茫再扩大，再扩大。西蒙·鲁本舅舅什么都试过了。他试过祈祷，他叫来了教士，叫来了医生，想要治愈我这份空茫。他惟一没有试过的，是医院，因为妈妈不愿意，妈妈也不愿意求助于公其救济事业局。这些可怕的岁月如今都被我抛到身后去了，在那一片阴影里，在格拉维利埃街的楼梯和走廊里。它们远离了，就像是火车驶过留在身后的那一片风景，往另一头去了。
从来没有一夜显得如此漫长。我记得以前，在没到圣·马丁前，我总是不安地等待着黑夜的到来，因为我觉得就是在这个时刻人们有可能死去，死亡是在夜里将人们吞噬的。人们入睡的时候还活着，然而当夜色散去，他们就会消失了。达娄夫人就是这样去的，有一天夜里，她那又冷又白的身体陷在床里，后来西蒙·鲁本舅舅来帮妈妈给她梳洗，入葬。妈妈安慰过我，她说不是这样的，说死亡不会吞噬任何人的，说那只是因为身体和精神倦了，不能再活下去了，就像平时睡着了一样。“那么杀人的时候呢？”我问，我几乎是叫着问过个问题的，而妈妈转过目光，仿佛是因为撒了谎而感到羞愧，仿佛这是她的错。因为她就立刻想到了，她也是的，她想起了我的父亲，她说：“那些杀人夺去别人生命的人，他们是残酷的畜生，他们没有一点同情心。”她也想起我父亲挎着枪，往山里走去的样子。她也想起他就这样消失在高高的草丛中，冉也回不来了。大人撒谎的时候，她们总是调转过目光，因为她们怕目光会露馅。但是那个时候，我的空茫已经治好了，我不再害怕真相了。
现在，我在黎明的半暗半亮中，一边听着海水拍打着阿隆港的岩石，一边就想着这些个夜晚。船马上就会来，把我们带往耶路撒冷，这些夜晚彼此连接，覆没了白天，这些夜晚进入了我的体内，在圣·马丁，留下丁我冰冷的躯体，那么孤独，那么无力。在这里，在海滩上，挨着妈妈那颤抖的身体，听着她那如同孩子一般呻吟着的呼吸，我回忆起我们住进格拉维利埃街26号的那些夜晚，那寒冷，那水落如阴沟的声音，还有院子里工厂车间的吱嘎声，说话声，回响着，而妈妈就靠着我睡在那间狭窄冰冷的房间里，她紧紧地抱着我睡着我，因为生命要从我体内溜走了，溜到外面去，在床单里，在空气里，在墙壁里。
我听着，我觉得自己能够听见在我周围所有等待着船的到来的人的声音。他们就在那里，睡在沙里，靠着那面搁着废炮的墙，在大松树下躲避狂风。我不知道他们是谁，他们叫什么名字，除了牧羊人，但这只是我给他的别号。他们只是些在昏暗中依稀难辨的脸庞，一些形状，女人裹在大衣里，老人蜷在他们的大雨伞下。所有的人都带着用绳子捆牢的箱子，都带着红十字会或是美军的被袱。在某地，就在他们中间，牧羊人孤独一人，那模样还像是个孩子。但是我们不能互相说活，我们什么都不应该知道。这是西蒙·鲁本舅舅在火车站时和我们说的。他长久长久地拥抱我们，妈妈和我，他给了我们一点钱，还有他的祝福。就这样，我们不是惟一穿越这扇门的人，还有别人，在这里，在海滩上，还有在别的地方，成千上万的人在和我们一道等，等船把我们接走，永不再到来。他们去别的世界，去加拿大，去南美，去非州，也许有人在那里等他们，他们可以就此开始新的生活。然而在这里的人，和我们一起在阿隆港的人，又有谁在等我们呢？在耶路撒冷，西蒙·鲁本舅舅笑着说，只有天使在等你们。每当我们穿过地平线，我们就穿过了一道门。为了不绝望，为了抵御住寒风，疲惫，就必须得想这个奇迹一般的城市，在这座城市里，清真寺和大教堂在太阳下闪闪发光，这是个梦想和祈祷的城市，悬垂在沙漠的上方。在这座城市里，我们一定能够忘却。在这座城市里，没有城墙的阴影，没有流水的阴影，没有空茫没有寒冷，没有林荫道上的人群把你撞来撞去。我们可以把生活从头来过，可以找回从前曾有的一切，山谷里弥漫的麦香，在圣·马丁附近．积雪融化，小溪流淌，还有午后的寂静，夏季的天空，激流的声音，还有特里斯当埋在我胸前的脸颊。我讨厌旅行，我讨厌时间！耶路撒冷就是毁灭前的生活。可是不是能够真的找到过一切呢，即使我们乘看“七兄弟”号穿过茫茫大海？
日光渐亮。第一次，我能够想一想即将面临的事。马上，意大利船就要到了，进驻我渐渐升始看得清楚的阿隆港。我觉得自己已能感觉到大海的波动了。大海会把我们直带往那座神圣的城市，风会把我们一直吹往沙漠之门。我从来没有和父亲谈论过上……他不愿意谈。他有一种看人的方法，简单的，毫不犹豫，叫你再也提不出问题来。然后，当他不再在那里的时候，一切也就无所谓了。西蒙·鲁本舅舅有一天对妈妈说，是小是应该开始考虑训导的事情了，他是说宗教训导，为了赢得已经失去了的时间。妈妈总是不答应，她也不说不，只是说以后再说吧，因为这不是我父亲的意思。她说这是时间的问题，说等到我长大了，由我自己来选择。她也相信宗教是自己选择的事情。甚至她不愿意人家叫我犹太名字，她自己总是叫：“艾莲娜，因为这也是我的名字，是她给我起的。但我叫自己那个真正的名字，艾斯苔尔，我不要其他的名字。有一天父亲和我讲起了艾斯苔尔的故事，她也叫阿达萨，她没有爸爸也没有妈妈，他跟我说了她嫁给阿絮埃罗斯国王的经过，因为她敢走进大殿，请求国王宽恕他的臣民。西蒙·鲁本舅舅也和我说过她，但是他说不能说上……的名字，也不能写，就是因为这个我相信这是个像大海一般的名字，一个巨大的，无法全然了解的名字。而现在，我知道这是真的。我必须穿越大海，到了另一头，一直到以色列圣地，到耶路撒冷，我必须找到这份力量。我从来没有想到过这是如此伟大，我们要穿越的是这样的一扇门。疲惫和寒冷使我无法再想别的事情。我只能想到这无尽的黑夜，而现在终于在这灰色的黎明中结束了，我只能想到在巨树间的风，拍打着岩尖的大海。这一瞬，我睡着了，紧紧靠着妈妈，听任风吹起我们的被袱，就像鼓起风帆一样，听着簿浪不停地涌到沙滩上。我梦想着，当我睁开眼睛，船已经在那里了，在那金光闪闪的海面上。
我坐在个岩石洼里，靠着一棵枯死的大树。我在守候。面前是蓝得让人发晕的大海，它让我感到不舒服。狂风呼啸，从我头上掠过。我听见风冲进灌木丛，冲进松树的枝干间，发出一种类似流水的声音，和海浪拍打白色岩石的沙沙声混在一起。今天早晨我一醒过来，就奔向阿隆港海角想要好好看一看大海。
现在太阳灼烧着我的脸庞，我的眼睛。海是那么美，那海浪从世界的另一头缓缓而来。海浪拍打著悔岸，发出一种沉沉的水声。我什么也不想了。我只是看着，我的眼睛不知疲倦地扫过那道清晰的地平线，守着那被风掠过的海面，那干干净净的天空。我想看见意大利的船到了，我想要第一个看见那船的艏柱破浪而来。如果我不呆在这里，不在阿隆港入口处的海角上，我觉得那船就来不了了。而如果有一会儿我调转过目光，它也许就不会看见我们了，它会继续驶向马赛。
它应该现在来，我觉得。否则大海不可能如此美丽，天空不可能这样没有一片云彩，没有道理的。
我想要成为第一个看见船的到来而呼喊的人。我什么也没有对妈妈说，就把她一个人丢在海滩上了，她还裹着那美军的被袱。没有人和我一道来。我是瞭望员，我有着和古斯塔夫·艾玛小说里的印第安人一样敏锐尖利的眼光。我多希望父亲此刻和我在一道啊！想到他，想像他和我并肩坐在岩石上，望着金光闪闪的大海，我的心就狂跳不止，它让我头直发晕，甚至我的眼睛都花了。或许饥饿，疲惫也是眩晕的原因吧。我有那么长时间没有睡着过了，没有真正地吃过饭！我觉得自已要向前倒去，倒在那阴暗的醉人的大海里。我想起来，我曾经就像选样望着那云雾缭绕的山脉，以为父亲会从那里走来。在费西奥纳，每天，我离开寄宿处的小房间，爬上村庄的高处，那里可以望见整个山谷，整座山脉，还有山路的终点，我就这么看着，看着，那么久，那么用力，我觉得我的目光都快要在岩壁上凿穿个洞了。
但我不能听任自己这样。我是瞭望员。其他人都坐在海滩上，躲在阿隆海湾的那个避风处，他们都在等。今天早上，我走的时候，妈妈她拉住了我的手，她什么也没有说。出现在天际的太阳又给了她力量，她绽开了一个微笑。
我要看见那艘意大利船。我要它来。大海广阔无边，翻滚着点点阳光。狂风在浪尖上挽起朵朵泡沫，再把它们向后甩去。那强有力的浪刃从另一个世界而来，它们扑腾在白色的岩石上，蜂捅进阿隆港的狭窄入口。蓝色的海水在海湾里打着转转，卷起一个个旋涡。然后再在沙滩上平息下来。
在我身边，有一根枯死的树干。白洁，平滑，仿佛一根骨头。我很喜欢这颗树。我觉得我一直是认识它的。它是那么神奇，有了它，我们会一切顺利的。昆虫在被海水冲坏了的树干里爬来爬去的。松树的味道夹杂着海风涌来，大概是由于太阳的热气，有股生命的味道在里面。风往前吹，大海转着圈圈。我想我们这是在世界的尽头，在极限，于是我们无法后退。如果船不来了，现在，我想我们都会死的。
阴暗的城市，火车，恐惧，战争，所有的一切都已在我们的身后。今夜，当我们在山间行走，在雨里，跟着那一点点电筒的光，我们正在穿越第一道门。就因为这个一切都是