按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整天我都呆在我的藏身之洞里，看着太阳静静地往大海里落去。一个人也没有。很久很久以来我都希望这么一个人呆着，没有人在我身旁喋喋不休。我在想山脉，想宽阔的山谷，想玻璃窗，想我守候父亲到来时的一切。这是我一直带在自己身上的一幅场景，无论我在何处，只要我需要孤独，我都会想起它。这幅场景，即使我把自己关在格拉维利埃街那间昏暗的小房间里，我也看得见它，它就绘在房间的花墙纸上。我依然能够想起来。我的爸爸穿过草丛，停在我的面前，还有那排石头棚屋，我和妈妈就是到了那里。那静谧，那惟一的风在草丛中的呜响。还有他们拥抱亲吻的时候的笑声。就像是在这里，这里也是这么静谧，只有风在灌木丛中呼啸，蓝天万里无云，在山谷的深处，一切雾蒙豢的，幽远广阔，山脊时隐时现，就像是海中的岛屿。我一直保留着这一切，深植在脑中，在西蒙·鲁本的车库里，在格拉维利埃街的公寓里，我们在那里从来没有出去过，即使西蒙·鲁本对我们说德国人不会回来了，永远不会回来了，我们也没有出去过。就这样，在我的脑中，始终有这山，这一直伸往天际的草坡，这烟雾缭绕的山谷，还有在黄昏时分村中冉冉升起的袅袅轻烟，裹入了透明的空气之中。
这才是我所要回忆起的一切，而不是那些可怕的声响，那枪声。我如同在梦里一般地走着，而妈妈拽着我的胳臂，喊着：“过来，我亲爱的，快来啊，快逃啊，快逃啊！”她把我往山脚的方向拖，我们拼命地跑着，穿过磨擦着我的双唇的草丛，我在妈妈前面跑着，尽管双腿在颤抖，而她的声音就这么怪怪地颤着，喊着：“快逃啊，快逃啊！”
在这里，在我的藏身之洞里，我似乎第一次能够忘记这些声音，这些词语，我不再看见这些自己臆想出来的镜头，因为风，阳光，还有大海进人了我，洗净了一切。
我就留在这里，我的位于群石之中的藏身之洞里，一直到太阳已经差不多接近海平线了，它隐入了锚地另一头的半岛的树影中。
接着，突然间我感到了寒冷。寒气随夜而来。也许是因为饥饿和干渴，还有疲惫。我仿佛觉得自己从来没有停止过行走和奔跑，从我们下山的那天开始，我们穿过高高的草丛，草尖刺痛着我的双唇和双腿，而就从那天开始我的心一直这么疾速而疯狂地跳着，在我胸口突撞不止，仿佛一头受惊的动物。甚至是在格拉维利埃街那套阴暗的房子里，我也没有停止过行走和奔跑，我直这么气喘吁吁。来给我看病的医生叫做罗斯，我没有忘记过他的名字，虽然我只见过他一次，因为我一直昕到妈蚂和西蒙·鲁本舅舅念叨蕾他那奇异的名字：“罗斯先生说过……罗斯先生去……罗斯先生认为……”我曾经想，当他来的时候，当他进到我们那悲惨的房子里，所有的一切都会明亮起来，闪闪发光。然而，当我看到他是个又矮又胖的秃头老好人，戴着厚厚的近视眼镜时，我也没有真正感到失望。他隔着我的内衣进行听诊，然后又摸了摸我的头颈和手臂，他说我患了哮喘，说我太瘦了。他给了一点治哮喘的桉脑糖片，还对妈妈说我得吃肉。肉！他是不是已经怀疑到我们只吃些妈妈从菜市场拣来的烂菜叶，有的时候甚至只是些菜皮。但是从那天起。妈妈一星期买两次头颈和爪子之类的东西，和稀饭一道煮了给我喝。而从此以后，我再也没有见过罗斯先生。
我想到了这一切，就在夜幕降临海岸之际，困为我觉得就在这藏身之洞里，我仿佛第一次停止了行走和奔跑。我的心也终于可以在我的胸口平静地跳动了，我可以毫无困难的呼吸，我的气管也可以不再呼呼地响了。
天亮以前，是狗吠将我惊醒的。水手们在我睡的洞穴里找到了我，他们把我带回了军火库。当我走进大厅的时候，妈妈从床上站起身来，她走向我，抱住我。她什么也没有说。我也无法对她说些什么，无法解释缘由，无法求她原谅。我知道我再也不会有那样的一天一夜了。这一天一夜已深植在我的深处，还有大海、风和蓝天。现在，他们再也不能把我投入监狱了。
谁也没有说什么。但是那些一直不曾认识我的人现在跟我和声和气地说话了。牧羊人走到我身边坐下，他用一种在我看来十分奇怪的礼貌和我说话。我仿佛觉得就在那里，在我丛岩之中的藏身之洞里，过去了好多年好多年。现在我们一直在说话，整个一天都在说，我们席地而坐，靠着那高高的窗子。约伯·约埃尔也和我们坐在一起，他谈论着耶路撒冷，我们的民族的故事。他说宗教的时候我尤其喜欢。
我的爸爸和妈妈从来没有跟我们说过宗教。西蒙·鲁本舅舅有时倒会说起，宗教的仪式，节日还有婚礼。但是对于他来说这都是些再平常不过的事情，既不止人害怕，也毫无秘密可言，只是些习惯而已。而如果我问他一个有关宗教的问题，他就会发脾气的。他皱起眉头，斜看着我，而妈妈就站着，好像是她的罪过似的。这是因为，据说爸爸不是信徒，而是共产党。所以西蒙·鲁本舅舅不敢让犹太教士到家里来，而他说起宗教的时候便总是满怀愤怒。
但是当牧羊人和约伯·约埃尔谈起宗教的时候，他完完全全地变成了另一个人。我喜欢听他们说，偷偷地看着他们，牧羊人那金黄色的头发和胡子，还有约埃尔那苍白的脸庞，他的黑发，他的消瘦的侧影。他的双眼呈一种几乎发白的绿，就像马里奥，我想马里奥才是真正的牧羊人。
这真奇怪，就像这样谈论着宗教，在这间我们被囚其中的大厅里。牧羊人和约埃尔低声谈论着，怕搅扰到别人，就像我们是埃及的囚徒，就像我们马上就要出发了，就像那可怕的声音马上就要回响在天际和山脉之中，而光明即将在沙漠中闪耀。
我，我提一些愚蠢的问题，我想一定是够愚蠢的，因为我什么也不知道。爸爸从来没有跟我说过这些。我问为什么上……是无法称呼的，为什么我们看不见他，为什么他要躲起来，而他在过地球上无所不能啊。约伯·约埃尔摇着头，他说：“他不是无形的，也不是藏起来了。是我们自己无形，是我们自己藏起来了，是我们自己在阴影里。”他经常说这个词：阴影。他说宗教就是光明，是惟一的光明，而人类的整个一生，他们的行为，他们所构筑的一切伟大的奇迹都只是些阴影。他说：“真正做了一切的是我们的父亲，我们都是他生的。以色列圣地就是我们的出生地，在那里光明第一次闪耀，那里诞生了第一批阴影。”
我们坐在栅栏窗旁，我仰望着湛蓝的天空。“我们永远也到不了耶路撒冷了。”我这样说是因为我已经太累了，想不动了。我想要重新回到岩间的藏身之洞去，就在大海的上方。“也许耶路撒冷并不存在？”牧羊人凶巴巴地看着我。他那温和的脸庞因为愤怒都走了形。“你为什么这样说？”他慢慢地说，但是他的眼睛里分明闪着不耐烦。我说：“也许是存在的，但是我们到不了那里。警察不会让我们走的。我们得回巴黎。”牧羊人说：“即使他们今天不让我们走，我们明天也要走。或者后天。而如果他们不让我们乘船走，我们就走着去，哪怕得走一年。”他不是因为要走才说这话的，而是因为他自已想要看到这宗教的诞生之地，这第一本书的诞生之地。看到他的眼里闪耀着这样的光芒，我的心不由又狂舞起来。既然他这样强烈地想去耶路撒冷，也许有一天我们真的会到那里。
日子就这么过去了，漫长漫长，我们被遗忘了。有人说他们要起诉我们，然后把我们统统赶回巴黎。当我看见妈妈沮丧悲哀地坐在她的床上，眼睛定定地看着地面，因为冷浑身上下裹着美军的被子，我觉得心都揪紧了。我对她说：“不要悲伤，妈妈，你会看到的，我们可以跑。我有个计划，我们能逃走的。”这不是真的，我没有计划，而自从我那次逃走以后，士兵一直都在监视着我。“我们能到哪里去呢？无论我们走到哪里，他们都会抓住我们的。”我紧紧地握着她的手：“你会看到的，我们沿着海岸一直走，走到尼斯，到西蒙舅舅的哥哥家。然后我们再到意大利，希腊，一直到耶路撤冷。”我没有一点概念到以色列圣地要穿过哪些国家，但是牧羊人谈起过意大利和希腊。妈妈绽开了一丁点微笑。“那孩子，我们上哪儿去弄过笔旅行的钱呢？”我说：“钱？这没关系，我们一路走一路打工。你看，只要我们两个在起，我们不需要任何人。”由于自己在说，我甚至到最后也相信了。如果我们在路上找不到工作，我就沿街卖唱，或者在人家院子里唱，脸涂得黑黑的，戴着白手套，就像伦敦街头的敏斯特人，要不然我就学走踩高跷，我会穿上贴满金片的紧身服，而行人就往旧帽子里投几枚硬币，妈妈则总在一旁监视着，因为这个世界上到处都是坏人。我甚至想过牧羊人也和我们一道在意大利走，还有约伯·约埃尔，穿着他的黑衣服，带着他析祷用的匣子。他和人们谈宗教，谈耶路撒冷。人们就团团围着他坐着听他说，他们给我们吃的，也给我们一点钱，尤其是那些女人和年轻姑娘们，因为牧羊人有一头漂亮的金发。
我得制定一个逃跑的计划。成夜成夜我的脑袋里都转着这个念头。我想好了所有的躲避警察和水兵的计谋。也许我们可以跳入大海，套好救生圈在海浪里游泳，或者划木排也可以，直到穿过了意大利边界为止。但是妈妈不会游泳，我也不能肯定牧羊人会不会，还有约伯·约埃尔，他是不是会穿着他那袭漂亮的黑衣。带着那本书投入大海之中呢。
再说，他也不会接受离开他的大家庭的，他不会把他的人民留在这些使我们沦为囚犯的敌人的手里。要走就得一起走，老人，女人，所有被囚的人，因为他们也有权利去耶路撤冷。而且教士决不会抛下别人独自一人逃往耶路撒冷的。困难就困难在这里。
在这间我们被囚的大厅里，我最喜欢的是那些长长的下午，饭后，太阳从高高的窗子里照进来，稍稍驱走了一些阴潮的凉意，女人坐在投在灰色石板上的被切成长方形的太阳的影子里，她们把被子平置在地上，就像铺地毯一样，孩子们在身边玩儿，她们就在一起聊天。她们谈话的声音奇怪的回响着，仿佛蜜蜂一般，嗡嗡的。而男人，他们留在大厅的深处，低声说着点什么，一边抽烟一边喝着咖啡，他们坐在行军床上，声音比较低沉，可是间或夹杂着突然高上来的话音，或是笑声。
但是我更喜欢听约伯·约埃尔讲故事。他过来席地而坐，太阳正好从扇窗广上投进来，照在他的身上，他和孩子们在一起，那头黑发，那身黑衣如同缎子一般闪闪发光。开始约伯·约埃尔只是对我和牧羊人雅克说的，他声音压得低低的，怕搅扰到别人。他打开那本黑色的书，慢慢地念着，起初就是用那种美丽极了的语言，尖尖的，我以前在圣·马丁的寺院里听到过的。接着他就用法语说，语速也很慢，他在找词，有的时候牧羊人会帮助他，因为他法语说得不是那么好。后来妈妈也来了，还有孩子，那些外国女孩和男孩，他们都不懂我们的语言，但是他们也留下来听他说。当中有个女孩叫做朱迪特，她穿得破破烂烂的，头上总是围着一条花围巾，像个农妇。我们都等着约伯·约埃尔开始，而当他开始说的时候，好像是一种源自我们体内的声音在述说我们所听见的一切。他讲法律，讲宗教，仿佛这是世界上最容易的事似的。他在说什么是灵魂，他说得很简单，同时说着阴影，正义，阳光，还有孩子的美丽。接着他拿起《创世纪》，就是西蒙·鲁本舅舅在我们临行前给妈妈的那一本书。世界上没有比人类的起源更美好的了。他起先是用一种神圣的语言在说这些词，慢慢的，每个词，每个音节都在回响。有的时候我们简直相信我们什么也不曾明白，只有在我们这间牢房的寂静里，听着这神圣语言的词在这里回响。因为在这一瞬，所有的人都停止了闲聊和争论，甚至那些老人也都纷纷来听，坐在行军床上。这是上……的词，是他在创造这世界以前悬于天际的词。约埃尔轻轻说这个名字，就这样，“埃洛希姆，埃洛希姆，他一个人位于众人之中，他是芸芸众生里最伟大的一个，他独自一人，他就是他自己，他无所不能……”他在讲最初的日子，就是在这里，在这间大厅里，有着长方形的窗子，太阳投下的影慢慢地在地面上转着。
“就这样，起初，埃洛希姆是天人，地人。”
我说：“人？天和地都是人吗？”
“是的，是人，第一批造世主，就像埃洛希