按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们今天就走。我们带上面包和水，然后我们将翻山越岭。”他指着太阳升起的方向，群山尚在一片黑暗之中。
天空空的，太阳才将开始升起。大地散出一种崭新的光芒来。山脚下，那集中营仿佛一块暗淡的斑点，几柱袅袅的炊烟正从中升起。井边已经出现了女人的身影，孩子也在灰尘中奔跑起来。
“告诉我，萘玛。只要你说声好，我们今天就走。没有人能够阻拦我们。”我说：“不能这样，萨迪。我不能和你一起走。”他的眼神旋即暗淡了下去。他松开我的手，在一块岩石上坐下。我也在他身边坐了下来。我听见自己的心在胸口剧烈地跳着，因为我，我也想走。为了不听见自己的心跳，我开口说话了。我说到了阿玛·乌伊雅，说到了鲁米亚还有她即将出生的孩子。我对他说着我的阿卡城，告诉他我必须回去。他只是听着，什么也没有说，目光望着宽阔的山谷，还有那监狱一般的难民营，人们正沿着街道在走来走去，好像蚂蚁一样，在井边忙来忙去的。他说：“我想我是听懂了你的呼唤，就是昨晚上帝赐予我们的神喻。”他说这话的时候声音相当平静，却有一种难言的忧伤，我的眼睛盈满了泪水，然后我又听见自己的心狂跳起来，因为我想走。这一回，我握住了他的手，他的手指细细长长的，指甲在黑色的皮肤上留下了深深的划痕。我感觉到血在他的手上奔涌。“也许有一天我会走的，萨迪。但不是现在，现在我不能走。你是不是生我的气了？”他微笑着看着我，眼睛又重新亮了起来。“是这样的吗？上帝是这样说的吗？那我也留下来。”
我们在山上走了一小会儿。一同走到他的住所前时，我看见了他所准备上路的包袱。干粮用一件村衣包着，还有一小瓶水，也用绳子系好了。“战争结束后，我带你去阿卡，那里有很多喷泉，我们不用带水了。”我说。
他解开了包袱，我们就地坐了下来，吃了点面包。阳光抹去了早上的清凉。集中营渐渐嘈杂起来，孩子们也到了。甚至还有小鸟飞过，很快的，发出尖啼。我们两个一起笑了起来，因为有那么长那么长的时间我们都没有看见过小鸟了。我把头靠在萨迪的肩上。我在听他说话，听他那飘忽不定的，唱歌般的声音，他在讲他和兄弟们一道放牧的河谷，还有阿尔穆基地下河。
此后便是冬天，奴尚难民营的生活虑发艰难了。我们在这里已经是差不多两年的时问。运粮车也来得少了，一个星期两次，有时甚至只来一次，有一个星期卡车一次也没有来过。关于战争有许多传言，传得很可怕。据说在阿尔盖次，旧城整个儿地被烧毁了，说阿拉伯士兵往商店和地窖里扔燃烧的车胎。卡车还在大批地运者难民，男人，女人，还有精神萎顿的孩子。但这已经不是像开始那样运的都是穷苦的农民了。这批人都是最富有的。来自海法，雅法，有商人，律师，甚至还有牙医。他们从卡车上下来的时候，那些衣衫槛楼的孩子就围拢上去，单调地嚷嚷着：“给点儿吧，给点儿吧！”他们跟着这些新来的难民。直到他们不耐烦了。给了他们几个铜板为止。但是新来的这些人找不到安身之所。他们就睡在露天，箱子堆在脚跟头，身上裹着被子。卡车有时会为他们运来香烟，茶，还有玛丽饼干。司机把这些东西偷偷摸摸地卖给他们，而那些穷人只能排队等着分发配给的面粉，克里姆奶粉还有干肉。
每当有新的难民从卡车上下来时，人们都会围上去，问各种各样的问题：“你们从哪儿来？有没有什么消息？听说耶路撒冷被烧掉了，是真的吗？有没有人认识我父亲，老瑟莱，他就在阿恩·卡里姆公路上的？你，你有没有看见过我的兄弟？他住在苏勒伊曼最大的那座房子里，就是那边有间家具店的？还有我的绸布店的，在大马士革，有没有幸免于难？我的陶器店呢，就开在奥玛尔清真寺旁边的？我的房子呢，在阿拉克萨，白色的，门前还有两棵大棕榈树的。迈赫迪·阿布·塔哈什宅院？你知不知道我那个区的情况，就是火车站附近的？英国人真把它绐炸了？”而新来的难民就在成堆的问题中走着，旅行把他们弄得呆头呆脑的，身上的漂亮衣服也被汗水搞脏了，因为不习惯灰尘还拼命地眨着眼睛，渐渐的提问就停下来了，接着重新又是一片寂静。难民营里的人开始在他们身前散去，可他们仍然不太甘心地想从他们空茫的眼睛里，削陷的双肩中读出答案来，哪怕是孩子那写满恐惧的汗渍渍的脸上，对他们来说似乎也应该有点什么。
这一切只是第一批城里人到达时的情景，他们都是被炸弹轰出来的。他们的钱在这里一点用处也没有。这一路上他们都是花了大把大把钞票来的，可现在看来都是徒劳的。为了买一张通行证，为了再在他们自己家留上一小会儿，为了能在卡车上占个位置，为了能到这公路尽头的难民营来，可这都有什么用啊。
接着配给的粮食越来越少了，因为难民营里的人越来越多了。现在，死神开始四处叩门。一大清早往井边去的时候，那条铁丝网间的小路满是死狗，而活着的便在瓜分它们的尸体，像野兽般咆哮着。孩子们再也不敢跑远了，因为怕给饿狗吞掉。每每我到石山上去看萨迪的时候，我都得抓根棍子在手里，用来驱狗。但是萨迪不怕，他情愿一直呆在那里。他的眼睛一直闪着光，跟我说话的时候他总是握著我的手，声音温柔极了。可我不能在他那里留太久。因为鲁米亚就快临盆了，我不愿意在这个时刻远离她。
阿玛·乌伊雅累了。她无法再给鲁米亚洗澡了。虽然下过雨，可井几乎完全干了。那些最后去打水的人只能打上一点泥浆来。有时得等一整夜那水才能在井里蓄起来。
惟一的食物就是用克里姆牌牛奶稀释的燕麦片。那些健全的人，十来岁的男孩，甚至女人都走了。他们往北方去，到黎巴嫩，也有的是往东到约旦河的另一边。据说他们去找巴勒斯坦的突击队，敢死队。我们把这些人叫做幽灵，因为他们有一天是要回来的。萨迪不愿意去打仗，他不愿意做幽灵。他在等我和他一道走，一直走到他童年的河谷阿尔穆基，在大盐湖的另一边。
鲁米亚几乎不再出门，除了大小便，她才走出难民营找个山沟。她只和我一起去，再不就是阿玛·乌伊雅陪着她，她在路上蹒朋摇晃着。双手捧著肚子。
就是在山沟那里她开始阵痛的。那时我正在山上，因为天色尚早，太阳还很低，透过一片薄雾照在大地上。这是属于神灵的时刻，是看红色的火焰在奇克隆·雅各夫井边跳舞的时刻，就像英国人到来之前，阿玛·乌伊雅所能看到的那样。
我听到声尖叫，穿破黎明而来的尖叫。我丢下萨迪，开始沿着山坡一路飞奔而下，脚在尖利的石头上磨得生疼。那叫声只响了一次，我于是停下了脚步，想要猜度出它来自何方。当我跑进家门的时候，我看见床单被扔在边，而我早上打满的水罐依旧没有动过。好像是处于直觉，我径直往山沟跑去。我的心跳得厉害极了，因为那叫声一直深入到我的身体里，我明白过来这正是时候，鲁米亚要临盆了。我穿过灌木丛，向山沟的方向跑着。我又一次听到了她的声音。她不是在口q，而是在呻吟，呻吟声越来越响，然后突然停了下来，像是为了续上一口气。当我走近水沟的时候，我看见了她。她躺在地上，腿蜷着，裹在她蓝色的面纱里，头向后翻覆。在她身边，阿玛·乌伊雅坐者，她在安抚她，轻声地和她说着什么。山沟还被笼在夜色之中。夜晚的清凉将粪便的气味减轻了不少。阿玛·乌伊雅抬起了头，我第一次看见她的脸上也出现了惶恐的表情。她的眼睛里盈满了泪水。她说：“得把她带回去，她已经不能走了。”我正要去找人帮忙，鲁米亚却揭下面纱，站了起来。她那孩子般的面庞因为痛苦和恐惧都走了形。头发也被汗水浸透了。她说：“我要呆在这里，帮帮我。”接着她又重新开始呻吟起来，和着子宫收缩的节奏。而我就站在她的面前，不能动，也不能思想。阿玛·乌伊雅干巴巴地对我说：“去找点水来，还有床单！”可是我还是没有动，于是她又催道：“快去！她正在分娩！”我这才跑开，我感觉到血在耳朵里奔涌着，喉咙口的呼吸声电似在呼啸。在家里，我拿了床单，还有那水罐，由于我太匆忙了，水从罐子里泼了出来，溅湿了我的裙子。孩子们都跟着我。当我跑近山沟的时候，我叫他们都走开。但是他们还是留在那里，翻过沟在看。我朝他们扔石头。他们稍稍往后退了点儿，然后又回来了。
鲁米亚疼极了，她一直躺在地上。我帮着阿玛把她扶了起来，把她包在床单里。她的裙子已经湿透湿透了，白皙的肚腹膨胀着，一收一缩，就好像海浪一波一波的。我从来没有看见过这样的情景。这是那么可怕，同时又是那么美丽。鲁米亚不再是往日的那个鲁米亚，她的脸全变了。她向后伸着，脸朝着那光闪闪的天空，那脸像是一个面具，而面具里住着别的人似的。她张着嘴，喘着气。从她的喉咙里时不时地发出呻吟，这也不再是她平日里的声音了。我放大胆子走近她，用衣服蘸了水抹在她脸上。她睁大眼睛看着我，就好像没有认出我一样。她喃喃低语着：“我痛，我痛。”我绞着衣服，水滴落在她的唇上，这样她就能喝到了。
那波动又来了，从她的肚子，一直到他的脸。她的身子朝后弯着，嘴唇咬得紧紧的，才不至于叫出声来，但是那波动越来越大，那呻吟也抑止不住地滑了出来，变成了喊叫，接着又戛然而止，变成粗粗的喘气声。阿玛·乌伊雅把手放在她的肚子上，用劲挤压着，把她平常在洗脸池旁搓衣服的劲都使出来了。我惊恐地看着这一切，看着老妇人在谋杀鲁米亚肚皮时那张变形的脸，我觉得自己仿佛在参与一桩罪恶。
忽然那波动变得更加频繁了。鲁米亚蜷作一团，肩抵着山沟里的卵石，脸朝着太阳的方向。在一声撕心裂肺的叫喊中，她把孩子挤出了体外，自己慢慢地倒在了地上，于是现在有了这团东西，这个生命，包裹在鲜血和胎盘之中，身体周围还有着这生命的脐带，阿玛·鸟伊雅抱着，开始蛤他洗身，而他突然间发出了第一声啼哭。
我望着横陈着的鲁米亚，她的裙子一直卷至刚才被阿玛拳头重压过的腹部，乳房鼓鼓的．乳头变成了紫色的。我感觉到一阵恶心，随即是很深的晕眩。阿玛给婴儿擦完身以后，用一块石头割断了脐带，然后把孩子肚子上的伤口绑好。第一次，她拿平静下来的目光看着我。她把皱皱小小的婴儿举到我面前‘是个女孩！一个很漂亮的女孩！”她讲这句话的时候，声音已经放松了下来，就好像什么事情都设有发生过一样，就像她是从篮子里拣来的这孩子。她把孩子轻轻地放在她母亲的怀里，奶水已经流了下来。然后她将她们用干净床单包好，在她们身边坐了下来，轻轻地哼唱着。现在，太阳在天空中升了起来。女人陆续来到了山沟里。男人和孩子则呆在远处，站在山坡上。苍蝇在他们周围打着转转。阿玛·乌伊雅好像突然想起了有股可怕的味道。“得回去。”她说。那些女人带了条被子来。五个人一道抬着鲁米亚，还有她怀里的孩子，她们慢慢地走着，好像抬着一个公主。
生活有了改变，现在我们的房子里有了一个婴儿。虽然缺少食物和水，我们却有了新的希望。甚至周围的邻居也察觉到了这点。每天早上，他们都来到我们的门前，他们总是带点儿礼物来，一块糖，干净的换洗衣物，还有他们配给所得的一点儿奶粉。那些上了年纪的女人实在设什么好送的，她们就带来一段枯木，用来生火，或是一点树根，一点气味芬芳的青草。
自从孩子出生以后，鲁米亚也变了。她的眼光不再是那么陌生，她不再躲在她的面纱后面了。她给她的女儿起名为露拉，因为这是第一次。阿尔—马挝，阿尔—露拉。我想这是真的，在我们这座悲惨的难民营里，我们被遗忘了，远离尘世。这真的是第一次。是在这里出生的惟一的孩子。现在，这座难民营有了心，中心，这就在我们的房子里。
阿玛·乌伊雅毫不厌倦地对每个来访者重复着这孩子的诞生记，仿佛过是个奇迹。她说“想想着吧，我带鲁米亚到山沟去大便，就在太阳升起前。就在那里，神的意思就是让孩子在那里出生，就像是为了说明最美丽的东西可以出现在最肮脏的垃圾堆里。”她不厌其烦地渲染着这个主题，于是这便成了一个一传十，十传百的传奇故事。那些来访的女人曳着面纱，将头探进我们的房子里来，好看一眼这个奇迹�