按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为天色已经晚了，我没有胆量沿着那条游者常走的碎石路回去。于是我在斜坡上坐了下来，离那几座木棚不太远，躲在一段小石墙下避风。我望着山，望着我以前把眼睛都望穿了望痛了望昏了的地方，我在等父亲来接我们。但是现在我知道他再也不会来了。
就在我妈妈和我出发的同一天，往意大利的公路上，我父亲陪着一群难民在穿越国境，在贝特蒙上方。将近中午的时候，他们遭到了德国人的袭击。“跑啊！逃啊！”盖世太保冲他们叫着。但是由干他们想要从高草丛那里逃走，一梭子机关枪把他们撂倒了，他们相继倒了下去，男人，女人，老人和孩子。有个年轻的女人先是藏在灌木丛中，后来又躲到一座废弃的牧羊人的窝棚里，侥幸躲过了这一切，就是她把这事说出来的，于是伊丽莎白回到了法国，她要落在丈夫死去的这块土地上。她把这一切写在她唯一的封长信里，那是小学生作业簿上的纸，她的字体娟秀而优雅，她写下了我父亲的名字，米歇尔·格莱芙，还有所有那些与他一起死的男男女女的名字，他们都死在草丛里，在贝特蒙的上方。现在，她也是的，她与他在同一块土地上死去了，而她的身体就被关在我随身带着的这个铁皮盒子里。
我在公路上走了一会儿，往圣·马丁的方向。我听见了激流那静静的水声，还有暴风雨前的雷鸣，在我的身后，便是一团团的乌云。是一群英国旅游者让我搭了他们的车，把我一直带回村里。虽然是旅游的季节，我还是在旅馆里找到了一间房，在中央大道的下面，一座我不熟悉的老房子里。
我还是想看看我父亲死的地方，贝特蒙。第二天一大早，我乘上公共汽车，一直到公路岔口，然后我向山谷深处走去，走到那座荒弃的旧旅社那里，以前这里曾是公共浴室。我沿着淡黄色激流上方抬级而上，然后转上了蜿蜒山中的那条小径。我想菲利捕和米歇尔一定很喜欢这里的景色，清晨的阳光在草坡上，岩石同闪耀着。在维苏比亚山谷的另一边，那高高的蓝色山脉仿佛云一般轻轻地飘着。
有这么长这么长的时间我都没有听过这份静谧了，没有体会过这种安宁的滋味。我想起了大海，就是我那天早上看到的大海，我把头探出“七兄弟”号的船舱，那是那么久以前的事情了，简直就像是个传奇故事。当太阳轻轻扫过船舷，燃亮海浪的峰尖，我想像过我父亲就在这只船上。就像他在说耶路撒冷，这座光明之城，就像是崭新的圣地上方的一朵云或是一个奇迹。这座城市在哪儿呢？它真的存在吗？
我在山边停下了脚步，就在这里走进了那片高高的草坡，马里奥还在草坡里找过蟒蛇，在这草坡里我还梦想过父亲会从中走来。太阳厉害极了，在天空中央的位置闪着光，在地上投下一团又一团的影子。山谷犹自笼在清晨的薄雾之巾，没有一个人影，没有一座房屋，没有一点声音。草坡静静地伸向天际，仿佛没有尽头似的。惟一的痕迹仿佛就是那路。
我知道他们就是从那里走过去的，我父亲走在头里，难民就跟在他的后面，像印第安人似的这么一长条，女人都裹在头巾里，然后是哀怨的，或是仍自无忧无虑的孩子，男人在最后，带着箱子，干粮包，还有羊毛被。我的心跳加快了，继续翻越草丛往山上爬去。这是夏天将尽的时候，就像是十四年前，我仍然记得非常清楚：广阔无垠的天空，蓝蓝的，仿佛一直能够看透到窄间的深处去。那草好像是要烧着了，还有蝗虫尖利的叫声。在幽深的山谷上方，鸢盘旋看，发出呻吟一般的声音。我的心跳得快极了，因为我正在走向真实。所有的一切都还在那里，我并没有忘记，这就是昨天，我和妈妈走啊走啊，在尖得戳人的石子路上，走向山谷的深处，走向意大利，穿过暴风雨的云团。女人坐在路边，她们的包袱放在身旁，她们的眼神是那么空茫呆滞。这里草散发出沁人心脾的香味，令人陶醉。也许村里的农庄主才割过，而现在它们又开始繁殖茂盛起来了。当我沿着小径往草坡上走去肘，汗水顺着我的面颊，我的背流淌下来。现在，我站在一片广阔的草坪之上，上面就是群山的岩石。我站得那么高，简直都看不见山谷深处的地方了。太阳重新往幽蓝的群山落了下去，翻山越岭到了另一个斜坡上。云慢慢膨胀起来，奇妙极了，接着某处便传来了雷鸣声。
在我面前，是牧羊人躲风避雨用的小窝棚。都是石头搭建的，看不出年代。也许早有人们在此建城，建庙建教堂之前它们就在这儿了。渐渐地走近它们了，我觉得在身体深处仿佛传过一阵轻颤，虽然太阳依然散发着热量，虽然青草依然散发着那股醉人的气味，可是那颤栗竟越来越剧烈。突然，我知道了，我甚至敢肯定。就是在这里，他们就躲在这里过，在这些石棚里。难民到的时候，这些凶手就出来了，他们用机关枪扫射着，还有个人用法语在喊：“逃啊！快！快！逃啊！我们不会伤害你们的！”就是盖世太保的人喊的，他穿着一身优雅的灰色制服，戴了顶毡帽。那些女人和孩子于是奔跑着穿越草丛，还有那些上了年纪的老太婆，那些男人，都像受了惊的动物一般到处乱窜。接着纳粹士兵便扣动了板机，机枪扫过草丛，尸体应声而落，相叠相加，恐惧的尖叫淹没在了血流里。还有人没有给扫到，试图往山坡下跑，沿着他们爬上来的那条小径，但是子弹仍然穿背而过。包袱，箱子，面粉袋散落在草丛里。到处都是衣服，鞋子，就好像是在玩游戏。士兵没有去管那些行李。他们拖着死人的两只脚，把他们统统拽到石棚那里，然后就把他们弃在了阳光下。
晚上，开始下雨了，落在草丛里，落在石屋上。小路穿过高高的草丛，一直延伸到黑影绰绰的山谷深处，就像过去那般。那时，草尖刚好齐到我的嘴唇，那时走在草丛里我就不知身处何处。没有一个人到这里来的。也许在这夏末，会有一群羊，由一个聋老头赶着，他吹着口哨和他的小狗说话，坐在一块石头上，看云慢慢划过天空。
我下了山，几乎是跑下去的，穿过高高的草丛，沿着那条滑滑的小路。那相缠相爱的蟒蛇还在吗？还会有人像马里奥那样懂得呼唤它们，就那样轻轻的，哨声从齿间溜出来？所有的一切都在我身边旋转，仿佛我是世间惟一的幸存者，仿佛我就是在战争中剩下的最后一个女人。现在，我觉得那座光明之城，我父亲一直想要看到的光明之城就在上面，耶路撒冷，是的，就在那草坡上，那天堂里的穹顶，那连接尘世与云朵的清真寺。
山谷里温温热热的，那影影绰绰的一切。雨落在公路上，也发出一种柔和的声音。我是搭一个意大利人的车回去的。我终于知道自已是在找什么了。两天以后，菲利浦和米歇尔也会来到这里。我和他们一道从大海的另一头出发来到这里，我们的国家有如此美丽的阳光，或许它是在孩子的眼里才格外的灿烂，就是在这样的眼睛里我想要驱走所有的苦痛。我知道一切都将开始。而我还在想萘玛，那么久以前走失的我的姐妹，在公路的尘云之中，我得找回她。
黄昏里的大海美极了。水，地，天都融为一体。轻雾弥漫，不知不觉地遮住了海平线。还有这任车身人影都打破不了的静谧。堤坝上，一切都是静静的，艾斯苔尔坐着。她定定地望着前方，眼睛几乎一眨小眨。一连好儿天她总是到这里来，在太阳西沉的时候眺望大海。今天是最后一晚了。明天，菲利浦和米歇尔要来了，他们一起再乘火车到巴黎，到伦敦。得离开，得忘记。
每天晚上，在同一个时刻，渔民总是准时地回来安身。在防波堤的水泥板上，他们精心准备着他们的诱饵。缆绳，绕线筒，在他们的手势里有一种准确而肯定的意味。艾斯苔尔很喜欢看他们。他们那么忙碌，那么精心，仿佛世界上其余的一切只是做梦似的，是一种谵妄，是沿着疯人院走廊独自流浪的疯子的想像。于是艾斯苔尔想这才是现实，黄昏中的这些渔民，现在他们正要往海上撒下去的线，那呼啸而过抽打着海浪的浮子，还有当渐渐花了的太阳消失在轻雾之中时那粼粼的波光。艾斯苔尔的日光迷失在了眼前广阔的海面上，灰蓝色的，接着她看见了一只三角桅的小帆船，只这一只，正慢慢地穿雾而来。
仍然是夏末时分。日头变短，夜晚突然就降临了。尽管空气依旧温热，艾斯苔尔还是冷得哆嗦了一下。防波堤上，渔民打开了收音机。歌声随着海风一阵阵地涌过来，这是一个女人在唱，声声高亢，用的是假声，由于山间雷雨的干扰，有时还会有噼噼啪啪的声音。
渔民时不时地会过来，他们用一种嘲凳的神气看着她，还用尼斯话在讲着什么，艾斯苔尔怀疑是在讲她，因为他们一边讲一边还在轻声地笑着。有些还是很年轻的男人，大约是她儿子的年龄，穿着玫瑰红的短袖衬衫。他们能说她些什么呢？她想像不出来，像她这么一个人，穿得仿佛流浪汉似的，开始斑白的短发，脸尽管已被山间的太阳晒得黝黑，却仍旧很孩子气。但是在某种程度上，她喜欢听到他们的声音，他们那种略显粗俗的歌声和他们的笑声。这是种证明，证明这一切都是真的，都是存在的，这平缓的大海，这水泥板，这在轻雾中慢慢前进的风帆。它们都不会消失。她觉得那轻风，那闪着光的轻雾钻进了她的身体。大海也进入了她的体内，包括这波动，这辩粼的波光。这是一切都在碰撞，一切都在改变的时刻。有很长的时间了，她几乎要忘了这种安宁，这种漂流的感觉。她想起了在船的甲板上度过的那个夜晚，那时没有了土地，也没有了时间。那是过了里窝那之后，也许在更南面一点儿，坐船穿越墨西拿海峡。尽管船长不允许，艾斯苔尔还是爬上梯子，从开了一条缝的舷窗上爬了出去，她在甲板上顶着冷风往前爬啊爬啊，一直爬到驾驶舱那边，那种小心翼翼的样子，简直像个小偷。正好是西尔维奥当班，他随她去了，什么也没有说，就像是没有看见她似的。艾斯苔尔理在想起来那船就这样在平整的海面上往前滑去，在夜里几乎什么也看不见，她想起了船艏那柔和的声音，还有甲板上随着马达起伏的那种震颤。在艏楼里，水手们打开了收音机，听着那种嚷嚷的，夹杂着噼噼啪啪噪音的歌，就有点儿像此时渔民听的这种。那是美国人的广播，在西西里附近，在丹吉尔，爵士乐随着海风一阵阵地飘出来，搅了这夜，人们不知目的地在哪里，他们迷失在了这空间中。这一切都远了，然后又回来了，比利·郝力傣那粗矿有力的声音唱着《寂寞》和《做作的女人》。还有阿达·布朗，杰克·都派，小简妮·琼斯在钢琴上滑动的手指。这些名字都是后来牧羊人雅克告诉地的，在拉玛·由哈南，在诺拉的房间里．他们用一台老式留声机听唱片。《嫉妒的心》，艾斯苔尔还能记起这首歌的曲调，还能低声地唱，在加拿大，走在街上，她就这样唱着，在圣母街的公寓里，就是这歌陪她度过了那些寂寞而寒冷的日子，那些流浪的日子。现在，在防波堤上，在渐渐变黑了的大海前，她仿佛仍然随着渔民的收音机里的歌声在向前去。她想起来了，就像从前那样，往一个未知的世界里去，往大海的另一边去。但是她的心发紧了，因为她想起这对于伊丽莎白来说已经都不存在了，她再也不会旅行了。那船不再在平整的海面上滑动了，被比利·郝力傣的歌声带走了，因为伊丽莎白停止了呼吸。她是在夜晚走的，一个人死在帆布床上，没有人握着她的手。艾斯苔尔进了房间，看见了她那苍白失血的脸向后翻着，枕在枕上，眼皮上有深深的阴影。她俯下身去，靠着她冰冷干硬的身体，她说：“不要现在就走，我求求你。再留一会儿！我就要跟你讲意大利，讲阿芒蒂亚的。”她大声说着这一切，紧紧抓住那冰冷的手，想要把自己的热量送进这生命之火已经媳灭了的手指里。护士进来了，她在靠门口的地方站着，什么也没有说。
现在，一切都远了。就好像是在另一个世界里，在那里，连阳光都是不同的，所有的一切都是另外一种颜色，另外一种味道，人们在谈论着另一些事情，有着另外一种日光。她父亲的声音在呼唤着她的名字，就这样，说，艾斯苔利塔，小星星，还有费恩先生的声首，那些在圣·马丁广场上叫喊着的孩子的声音，特里斯当的声音，拉歇尔的声音，牧羊人雅克的声音在翻译着约伯·约埃尔在土伦监狱里说的那些话。还有诺拉的声音，罗拉的声音。这真可怕，这些声音都远去了。现在天黑了，艾斯苔尔感