按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这是蓝宝石。”拉歇尔说：“小的，就是这周围的，是钻石。”
艾斯苔尔从来没有看见过这样的戒指。
“漂亮么？”
“是的。”艾斯苔尔说，但是她不喜欢这种深黯的石头。它有一种奇怪的光芒，让人感到有点害怕。艾斯苔尔觉得这有点像是战争，像是意大利宪兵从费恩先生家带走的钢琴。她什么也没说，但是拉歇尔明白了，她马上把戒指放回了口袋里。“战争结束后，你想干什么？”拉歇尔问道。艾斯苔尔还没来得及好好想一想，她又接着说；
“我，我知道自己要干什么。我想搞音乐，像费恩先生那样，弹钢琴，唱歌。我要去大城市，去维也纳，去巴黎，柏林，去美洲，去世界各地。”
她又点了支烟，就在她说话的时候，艾斯苔尔望着她的侧影，她的脸在她那头光闪闪的红发的映衬下，也被镀上了一层光晕，她望着她的手臂，她留着长指甲的那双手。也许因为那烟，也许因为太阳，艾斯苔尔觉得头有点晕。拉歇尔在说巴黎，说华沙，说罗马的晚会，好像她真的经历过这一切似的。当艾斯苔尔谈到费恩先生的音乐的时候，她突然生气了。她说他是个老笨蛋，是个流浪者．把钢琴放在他的厨房里。艾斯苔尔没有反驳，因为她不想毁掉拉歇尔的形像，那么细腻的侧影，那一圈红色的光彩，她想留在她身边，能留多久就留多久，闻着她香烟的气味。然而听她这样说话，想起费恩先生的钢琴孤零零地被置在终点旅馆烟雾腾腾的大厅里，在那群喝洒或玩牌的意大利宪兵里，真是让人感到难过。让人想起战争，死亡，想起艾斯苔尔脑中永远挥不去的镜头，他的父亲走在高高的草丛里，远离村庄，他就这样消失了，仿佛再也回不来了。
拉歇尔抽完了她的英国烟，将烟蒂扔向山谷深处，然后她站起身，用手拍了拍屁股。她们什么也没说，就一同踏上了回村的路，村里，午饭的炊烟已冉冉升起。
已经是八月了。现在，每天晚上，天空里都布满了白色或灰色的云朵，幻化成各种形状，慢慢往上升。一连好几天了．艾斯苔尔的父亲都在一大清早离开家，他穿着藏色法兰绒的两服上装，手里拿着学生书包，就是以前他在尼斯教中学史地课用的那只包。艾斯苔尔惶惶不安地看着他那张紧张、阴沉的脸。他打开门，小街低处还一片黑暗呢，然后他转回身吻了吻女儿。有一天艾斯苔尔问他：“你去哪里？”他的回答简直有点生硬：“我去看人。”接着他又补充道：“不要问我问题，艾斯苔利塔，这不能说，永远都不能说，你明白吗？”艾斯苔尔知道他是去帮助犹太人翻越山岭，但是她没有再问什么。就因为这，这个夏天似乎有点可怕，虽然天是那么蓝，虽然田间的草那么高，虽然蝈蝈还在唱歌，虽然激流里的水仍然拍打着石头。艾斯苔尔无法在屋子里呆上一分钟。她在母亲的脸上也读出了焦虑，她的沉默，她的等待都是那么让人不堪承受。于是，她一放下早餐的牛奶碗就立刻打开房门，踏上了通向马路的楼梯。她听见自她身后转来的母亲的声音：“艾莲娜，你这就出去了？”外人听得见的时候，她母亲从来不叫她艾斯苔尔。有一个夜晚，躺在床上，房间里一片漆黑，她听见她母亲在抱怨地一天到晚都在外面乱跑，而她父亲只是说：“由她去吧，这也许是最后的日子了……”自此以后，这些词就在她脑子里生了根：最后的日子……就是这些词本身把她往外面拖，让她无法抗拒。也就是这些词使得天如此蓝，太阳如此灿烂，使得山峦和草地如此迷人，如此气势汹汹。曙光才现，她就守着用来塞填通风窗的纸板的缝隙等待光明，等待小鸟那短促的鸣叫，等待它们召唤她，她在等麻雀的啁瞅，等雨燕的尖啼，它们都在邀请地到外面去。当她终于能打开门，冲进马路上凉爽的空气里，冲进在街衢中间潺潺流淌的冰凉的溪水里，她有那样一种奇异的自由的感觉，那样一种无边无际的幸福。她一直跑到村庄尽头最近的几座房子那里，山谷是那么宽阔，在清晨的薄雾中辽远极了，这样她才能忘记父亲说的那些词。然后她开始奔跑著穿过河流上方的草地，也没有去在意什么蟒蛇，她一直跑到那条山间小路的脚下。她的父亲每天早上就是从这里离开往那未知世界去的，清晨的阳光刺得她眼睛都快睁不开了，可她仍在尽力分辨着，那些最高的山峰，那些松林，那些峡谷和那些危险的沟壑。她听见从下面，从山谷深处的河流那里传来的孩子们的声音。他们在钓整虾，藏在激流的沙洞里，水没至臀部。艾斯苔尔听得出女孩子的笑声，还有她们尖利的呼唤：“玛里斯！玛里斯！……”她继续在草地里的行程，直至那些声音渐渐减弱，渐渐消失。在山谷的另一头，是萋萋的山坡，是间或长着一点松枝的红色岩石。在草地里，已经可以感受到太阳的灼热了，艾斯苔尔觉出脸上，臂下都有汗水在流。稍远处，在那儿块大岩石后面，没有风，一丝儿也没有，没有一点声音。艾斯苔尔到这里来找寻的，就是这份寂静。没有一丁点人的声音，只有昆虫尖声的低鸣，时不时的传来声云雀的短促的叫声，绿草在轻轻地晃着，艾斯苔尔觉得真好。她听着自己的心在缓缓的，有力地跳着，她甚至在倾听她自己的鼻息，那气从她的鼻孔中跑出来。她不知道自己为什么要这份寂静。只是，这真好，她需要，就这样，渐渐的，可以远离恐惧。有阳光，还有天空上，云朵开始膨胀开来，大块大块的草田里，苍蝇和蜜蜂悬在光际，有深黯的城墙，有山峦和森林，这一切都可以继续下去，继续，继续。最后的日子还没到，她知道，所有这切都还可以停留，还可以继续，任何人也无法让这一切停止。
艾斯苔尔，有一天，本来想让别人也来看看这个地方的，这个秘密。她带着加斯帕里尼穿过草地，一直走到岩石那里。加斯帕里尼幸而没有提到蟒蛇，也许仅仅是攀登倒并不让他感到害怕。可是他们才接近山上的岩石，加斯帕里尼说，速度很快，他说：“这儿不好，我得下去了。”然后他开始往下跑。但艾斯苔尔没有生气。她很明白这小男孩为什么跑得这么快，对这份明白，她才真正感到有点吃惊。是啊，他，他不需要知道这一切将继续，知道这一切会一日日地延续下去，知道任何人也无法让这一切停止。
艾斯苔尔并不是因为草地里有蟒蛇才感到害怕的。让她感到害怕的，是那次收割。麦田像是落光了叶子的树林。有一次，艾斯苔尔又回到那片收割的地方，就是她和加斯帕里尼一道去的那地方，在山谷下，罗科比利埃旁。
现在，麦田已经基本全部收割完毕。那一行挥舞着光闪闪的镰刀的队伍已经被打断了，只还有几组人零零散散地在田里。他们在麦田的高处收割，在坡侧，在狭长的坡脊上。孩子们在拣剩下的麦粒。那些衣杉破烂的女人和孩子在麦秸里荡来荡去的，但是他们手里的袋子都是空的。
艾斯苔尔在斜坡上坐下来，望着光秃秃的麦田。她不明白自己为什么又感到如此忧伤，如此愤怒，而天还是这么蓝，太阳也还在麦秸上方灼燃着。加斯帕里尼过来在她身边坐下。他们没有说话。他们一同望着那些收割者沿着坡脊往上去。加斯帕里尼抓了一把麦穗，他们嚼着麦粒，久久地品着麦粒那种淡淡的苦味。现在，加斯帕里尼不再谈战争了，也不再提犹太人。他看上去有点紧张，有点不安。这是个十五六岁的小伙于，但是长得已经像个男子汉了，宽阔，高太，只是脸颊很容易红，这点倒像个女孩子。艾斯苔尔觉得自己与他完全不同，不过她还是挺喜欢他的。他的同学从路上经过，看到他，都拿他打趣，他愤怒地看着他们，欠起身来，仿佛准备跟他们干上一架似的。
有一天，加斯帕里尼到艾斯苔尔家来找地，一大早。他下了马路低处的小楼梯，敲响了她家的门。是艾斯苔尔的妈妈开的门。她不太明白地看了他一小会儿，然后就认出他来了，让他进到厨房里来。这是他第一次进到艾斯苔尔家里来。他打量着周围的一切，狭窄阴暗的房间，木头的桌椅，生铁的大锅，还有平架在木板上的平底锅。艾斯苔尔进来看到他忍不住笑了，只见他站在桌前，呆呆地盯着一块漆布，神色窘迫。时不时地，他还扬起手来赶苍蝇。
伊丽莎白拿了一瓶在春天备下的樱桃汁。加斯帕里尼喝了一杯，然后他从口袋里拿出一条手帕，抹了抹嘴。厨房里一片寂静，时光显得更加漫长。最后，他终于决定开口说话了，声音有点嘶哑。“我想请您允许我星期五带艾斯苔尔到教堂里去，庆贺节日。”他望着站在他面前的艾斯苔尔，仿佛她会帮他一把似的。“什么节日？”伊丽莎白问道：“是麦当娜节，星期五。”加斯帕里尼解释道：“麦当娜要离开教堂，回到山里来。”伊丽莎自转向女儿：“嗯，我想这该由你自己决定，是不是？”艾斯苔尔回答，神情肃穆：“如果我的父母同意，我就去。”伊丽莎白说；“我同意你去，但是还得问问你父亲。”
像预料中的一样，星期五举行了节日庆典。意大利宪兵批准了他们的活动，于是自一大清早，人们就陆陆续续到教堂前的小广场上来了。教堂里，孩子们点起蜡烛，挂上花束。大部分是女人，还有上了年纪的男人，因为大多数男人都给囚禁起来了，多半没能回来。但是年轻女孩子都穿上了夏天的裙子，袒着肩，赤着双腿，脚上登着一双帆布凉鞋，只在头上包了一块披肩。加斯帕里尼到艾斯苔尔家去接她。他穿了一套明灰色高尔夫球裤，那是他哥哥的，而他只在比较重大的场合才穿上它。这是他第一次系领带，领带是一种焉红色的。看到这个穿着节日盛装的年轻村夫，艾斯苔尔的母亲嘴角浮起一个略带嘲讽的微笑，但是艾斯苔尔责备地看着她。艾斯苔尔的父亲握了握加斯帕里尼的手，并说了一点客气的话。加斯帕里尼惊讶于艾斯苔尔的父亲竟有如此高的身材，因为艾斯苔尔说过他是个老师。艾斯苔尔征求他的同意时，他毫不犹豫地说道：“是的，你得去参加，这很重要。”他说话时的神情肃穆极了，简直让艾斯苔尔感到吃惊。
现在，看到教堂里有这么多人，她明白了这个节日的重要性。人们从四面八方涌到这里来，甚至那些孤零零地散居在山中的女人，还有从波雷翁，莫里埃尔赶来的牧民。在村里的大广场上，意大利宪兵站在高高飘扬着意大利国旗的终点旅馆前，看着人们成群结队地打那儿经过。
将近十点，仪式开始了。种父进了教堂，身后跟着一群人。在那群人中间，有三个穿着深蓝色成套西装的人。加斯帕里尼在艾斯苔尔耳边小声说道：“看，那个，就是我的表哥。”艾斯苔尔认出了那天在罗科比利埃附近麦周里收割的年轻男人，“战争一结束，将由他把麦当娜神像带到上面，山里。”教堂满满的人，孩子们都进不去了。他们站在教堂前的小广场上，在太阳下等着。钟敲响了，人群潮动，然后那三个男人出现了，捧着雕像。这是艾斯苔尔第一次看见麦当娜的雕像。她的脸是古铜色的，怀里抱着个婴儿，而那要儿却有着奇异的成人的眼神。那雕像身上披着件蓝缎的大衣，在阳光下闪闪发光。她的头发也闪着光华，又黑又密，像马鬃一样。人群稍稍让开了一点，雕像从人头上传递过去，三个男人又往教堂里走去。在一片喧哗声中，传来了圣母经的声音。“战争一结束，我表哥就要和其他人一起把雕像带到山里的至圣所去。”加斯帕里尼有点不耐烦地又重复了一遍。仪式结束后，所有的人都到了广场上。艾斯苔尔踮起脚，想要看见那些意大利士兵。他们的灰色制服在周围一片浅绿色中，仿佛一块颇为滑稽的灰斑。但艾斯苔尔真正找的，是拉歇尔。
上了年纪的犹太人在稍远处看着。即使离得远，也能很清楚地分辨出他们，他们的黑衣服，他们的帽子，女人的头巾，还有他们苍白的脸色。尽管时不时地已能感到太阳的灼热，老人都没有脱去他们的皮里长袍。他们抚着自己的络腮胡子，默不作声地看着。犹太孩子也没有加入这着着节日盛装的人群。他们呆在自己父母身边，一动不动。
突然，艾斯苔尔看到了特里斯当。他站在广场的边缘，和犹太孩子在一起。他也没有动，只是在看。在他的脸上，有一种滑稽的表情，那种被太阳凝结了的古怪表情。
艾斯苔尔感到血在皮肤下奔涌着。她挣开了加斯帕里尼的手，径直向特里斯当走去。她的心跳得很厉害，她想那是因为愤怒。“为什么你一直这样看着我？为什么你要监视我？”他稍稍往后退了一步。