按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在广场上，这天晚上，人们神经质地来来去去，他们说着各种各样的语言，谁也没有想到拉歇尔。他们装作他们什么也没有注意到。艾斯苔尔向他们走去，一个个地向过来：“你们有没有看见拉歇尔？你们知不知道拉歇尔在哪里？”然而他们只是撇转头，一副尴尬相，装作不知道的样子，装作没明白的样子。甚至费恩先生也什么都没说，他只是摇着头，一言不发。这恶意，这妒意是那么强烈，就是因为这个艾斯苔尔才感到害怕，感到不舒服的。饭店的百叶窗始终关着，艾斯苔尔无法想像在那些悲哀而阴暗的房间里，那些如同洞穴一样的房间里，究竟能有些什么。也许拉歇尔就被关在其中的一间里，她会透过窗缝望着这些在广场上来来去去，谈论着什么的人。也许她看见了她，也许她不愿意出来，因为她以为她和别人一个样于，认为她也和别人一样藏在草丛里窥视她，和别人一般笑她。想到这一切，艾斯苔尔不禁一阵眩晕。她默不作声地往村庄低处走去，在那里，整个山谷还被笼在一层薄雾之中，高高的群山影影绰绰的。
第二天早晨，在广场的低处，桑树庄园的附近，传来一阵音乐声。艾斯苔尔立即向那里跑去，能跑多快就跑多快。在那条斜斜的街上，栅栏前，有几个女人停在那里，还有一些孩子。艾斯苔尔翻过墙，爬上栅栏，在她坐惯了的那块树荫里，她看见了费恩先生，他坐在厨房里，他的黑钢琴前。“他们送回来了！他们把钢琴还给费恩先生了！”艾斯苔尔真想回到人群中高喊。但这已经无所谓了。他们的脸上都是一样的表情。渐渐地，人们都会聚到街道上来，听费恩先生弹琴。是真的，他从来没有像今天这样演奏过。乐符从幽晴厨房的门中飞出来，在轻捷的空气中升上去，盈满了整个街道，整个村庄。那琴，沉默了这么久，仿佛是自己在诉说独奏。音乐流淌山来，飞旋，闪闪发光。艾斯苔尔爬在栅栏上，在桑树的荫盖下，几乎是在屏息倾听，就这样那从琴中飞的音符径直而来，盈蔓了她的身体，她的胸口。她想，现在，一切都将重新开始了，就像从前。她又能重新坐在费恩先生的身边，学他的样子，计手在琴键上滑过，读他事先准备好的写在纸上的那些曲子。她想什么都不会结束的，因为费恩先生的钢琴又回来了。一切都是那么简单，人们将不再害怕，他们不再伺机报复。拉歇尔将重又走在大街上。给她父母买东西，她会到广场上来，她的那头长发像红铜一样在太阳下闪闪发光。一早，她就会在喷泉附近等艾斯苔尔，她们会坐在棕榈树下谈天说地。她们会说她们以后的打算，战争结束拉歇尔要去维也纳，罗马，柏林唱歌。费恩先生的音乐就是这样的：它让时间停滞，甚至，它会让时间倒流。接着，当他停止演奏的时候，费恩先生出现在厨房的门阶前。他看着大家，眼睛因为光线的原故眨个不停，他的小山羊胡子也颤个不停。他有一种奇怪的表情，好像是在哭。他在花园里走了两步，朝着在街上停下的人群微挥双督，头稍稍向后侧着．在说：谢谢，谢谢，朋友们。人们开始鼓掌，先是几个在街边停下的男男女女，接着大家都鼓起掌来，甚至是孩子，他们在喊，在欢呼。艾斯苔尔也在鼓掌，她想以前在维也纳一定就是这样的，费恩先生在身着礼服的先生和身着晚礼服的女士面前演奏，在他年轻的时候。
星期五，艾斯苔尔第一次进入犹太教堂，那儿在举行撤巴的庆典。每个星期五都是一样的：雅各夫先生，老约伯·艾齐克·撖朗台，总是一家一家地敲门，只要他知道那里住着犹太人。每一次，他都来敲艾斯苔尔家的门，但是他们家没有人去参加撒巴庆典，因为艾斯苔尔的父母都不信教。有一天，艾斯苔尔问他们为什么从来不去教堂参加撤巴庆典，她父亲只是说：“如果你想去，你就去好了。”他从来都认为宗教是一桩很自由的事情。
好几次，艾斯苔尔都走到教堂前，就在那些女人和女孩子准备撒巴庆典的时候。门开着，她看见里面灯火通明，听见神父在咿咿地祈祷。今天，在那扇同样敞开着的门前，她又感到了同样的忧虑。那些女人穿着一身黑，从她面前走过，走进大厅里，看电没有看她一眼。她认出了朱迪特，就是她在学校里的同桌。她的头上围着一条黑围巾，和她母亲一起走入教堂的时候，她转向艾斯苔尔，向她微微致意。艾斯苔尔停留了很长时间，她站在街道的另一头，望着敞开的教堂门。然后突然，她自己也没有明白过来是为了什么，她径直向门口走去，进了教堂。夜幕已经降临，教堂里黑乎乎的，像个岩洞。艾斯苔尔走向靠得最近的那脚墙，好像她想躲起来似的。在她前面，那些女人都站着，包裹在她们的黑披肩里，她们谁也没有注意到她，只有一两个小女孩转过头来，时不时的，在半明半暗里，可以看见小孩于的黑眼腈在闪光。接着有一个叫做塞茜尔的小女孩，也是塞利曼先生班里的，径直朝艾斯苔尔走来，她给她条围巾，小声对她说：“你得在头发上围上这个。”说完她又回到了大厅的中心。艾斯苔尔把围巾系在脑袋上，朝前走去，走到那群午轻女孩聚集的地方。她觉得好些了，因为围巾遮住了她的头发，她的脸。
在雅各夫先生身边，一群女人正忙个不停，准备祈祷桌，提水，放好镀金的烛台。突然，在房间的某个地方，灯光亮了，所有的目光都转向了这一寸光明。接着星星点点的灯光相继点燃，起初还颤悠悠的，仿佛随时都会熄灭的样子，随后火焰就稳定下来了，发出那种长长的光芒。女人从一个烛台走向另个烛台，手里握着一支蜡烛，这时灯光渐渐地亮了起来。就在同一个时刻，教堂里响起了一种类似葬歌的低语，艾斯苔尔看见人们纷纷走了进来，男男女女，中见是老约伯·艾齐克·撒朗台。他们一直走到房间的中央，在蜡烛的光焰前停下。嘴里念念有声的，是他们那种奇异的语言。艾斯苔尔惊奇地望着他们在脸的两边垂下的白色头巾。随着他们走进来，光焰变得越来越亮了，声音也越来越响。现在，那声音已经是在歌唱了，穿着黑衣的女人也在回应，她们的声音更加温和轻柔。在房间里，这混杂的声音仿佛是风声，或是雨声，渐渐地小下去，重又渐渐地大起来，在狭促的墙壁间回荡，那么强烈，烛光都摇曳不已。
在她周围，那些年轻的女孩子，那些小姑娘都将脸转向烛光，重复着一些神秘的话，身体前后晃动着。蜡烛油脂的味道混杂在汗味里，混杂在韵歌里，真得让人晕眩。她不敢动，但是，她自己甚至都没有意识到，她也像周围的那些女人那样，开始轻轻晃动着上半身，向前，向后。她试着在唇间吐出那些神秘的词语，就用这种语言，它是那么美，在她的内心深处低语，它的音节仿佛震醒了所有的记忆。那一种晕眩的感觉渐渐占据了她的身悼，就在这个充满了神秘的岩洞里，她望着蜡烛的光焰在半明半暗中种下点点星光。她从来没有看到过这样的光芒，从来没有听到过这样的歌唱。声音高起来，回响着，再低下去，然后再在别外重新绽也。有时，会有单独的声音，某个女人清脆的声音，唱着一个长长的句子，艾斯苔尔望着她遮着薄纱的身体，仿佛摇得更厉害了，她的双臂也微微举起，脸冲着那一簇簇光焰。她停下来的时候，就可以听见周围相和的低语，再沉沉地说．阿门，阿门。接着在别处响起了一个男子的声音，那些奇异的词语又进出来，那些仿佛音乐一般的词语。第一次，艾斯苔尔知道了什么叫做祈祷。她不知道过是怎么进入她的，但这已是确定下来的：那低沉的声音，那会突然爆发出奇异语言的咒语，那身体有节奏地摇晃．那星星点点的烛光，那闷热的，充满气味的阴暗的氛围。这是话语的旋涡。
在这里，这间房于里，其它的一切都不再重要。没有任何东西可以威胁到她，马里奥的死讯，那些正坐着装甲车沿着山路盘旋而上的德国人，甚至是她父亲清晨走向山中的高高的影子，他消失在草丛中，就像一个人消弥在死亡中——不，这一切都不存在了。
艾斯苔尔摇着身体，慢慢的，向前，向后，眼睛定定地看着烛光，在她的身体深处，那些男男女女的声音在呼唤，在回响，时而尖利，时而低沉，都在用那种神秘的语言说着那些神秘的词，艾斯苔尔就这样穿越了时间，穿越了山脉，就像她父亲指给她看的那只黑鸟，她一直飞到大海的另一头，那儿是光明的诞生地，是以色列。
9月8日，星期六，艾斯苔尔被一阵声响惊醒了。一阵声响，轰隆隆的，从四面八方同时响起来，充斥着整个山谷，在村庄的街衙见回响，侵入了所有的房屋深处。艾斯苔尔起身站起，在卧室昏昏的光线中，她看见爸爸妈妈的床是空的。在厨房里，她妈妈已经穿戴整齐，站在打开的门前。是她的目光令艾斯苔尔哆啸了一下的：那是一种混乱的日光，，满是焦虑，是一种和外面那阵隆隆的声响相符的目光。艾斯苔尔还没来得及提问题，伊丽莎白就开口说了：“你父亲今天晚上走了，他不想吵醒你。”那轰隆隆的声音淅渐地远了，又渐淅地近了，是那么不真实。伊丽莎白说：“这是美国人的飞机，已经到热那亚了……意大利人输了战争，他们签了停战协定。”艾斯苔尔抓紧了她妈妈：“意大利人要走了么？”那种焦虑不安的感觉这一回也使她愣住了，就像一阵冰潮，冻住了她的手和腿，使她的呼吸，思想减缓下来。飞机的吼声远去了，它们在很远很远的地方飞着，就好像发出的是暴风雨的声音。但是现在，艾斯苔尔听到了另外一种轰隆隆的声音．更加确切，这是意大利人的卡车在山谷深处驶过的声音，沿着山路盘旋着向村庄驶来，以躲避德国人。“战争还没有结束”，伊丽莎白慢慢地说：“现在，德国人要来了。我们得走。所有的人都得走。”她重又说道：“所有的犹太人都得马上走，在德国人到之前离开。”现在，汽车的声音响极了，它们转上了进人村庄前的最后一个弯道。伊丽莎白拿起已经准备好的箱子，就是她用来放她所有贵重东西的那只旧皮箱。“去穿衣服，穿得暖一点，还有好鞋子。我们从山里走。你父亲在那里等我们。”她焦躁不安地转来转去，动作匆忙，老是撞到椅子，看看她是不是还遗漏了什么有用的东西。艾斯苔尔很快穿好了衣服。在毛衣外面，她套上了马里奥留在椅背上的那块羊皮。她还系上了在撒巴庆典时，塞茜尔给她的那条黑头巾。
外面，在大广场上，阳光已经开始照耀．在地上构勒出一团团树叶的阴影。教室的尖顶也在太阳下闪着光，艾斯太尔望着她的周围，仔细，痛苦。人们从四面八方来到了广场。穷犹太人从小街小巷里出来，从这些年来他们一直生活其中的地窖里出来，他们带着行李，旧的硬纸板箱子，欢喜衣服的小包，还有用来装干粮的麻袋。年纪最大的，像约伯·艾齐克·撒朗台．雅各夫，还有一些波兰人，都穿上了冬天的皮里长袍，以及他们卷毛兼皮的便帽。有些女人套着两件大衣，一层层，都藏着黑色头巾。富有的犹太人也来了，带着漂亮的箱子和他们的新衣服，但是他们当中不少人根本没带行李，因为他们来不及准备。有一些是乘海边的出租车来的，脸色苍白而紧张，艾斯苔尔想也许他们再也看不见这一切了，这广场，这些房子，这喷泉，还有远处这些幽蓝的山脉。
卡车马达的声音响彻了广场，好像任何人都因此不再开口说话了。它们就在广场上停下来，一辆接着一辆，沿着马路一直延伸到那片栗树林。马达在吼着，在街道的上方．飘着一团蓝色的云烟。人们都聚集在喷泉周围，孩子们也在那里，他们不再跑了。他们都穿得破破烂烂的，呆在他们母亲身边，坐在衣服包上，神情呆滞。意大利第四纵队的士兵都在旅馆前，在等出发的号令。艾斯苔尔走近他们，她被他们的表情惊呆了，他们那种茫然不知所措的神情，他们那种空洞洞的眼神。大概他们当中大多数人这天夜里都没睡觉，在等确证他们已经失败并签订停战协定的消息。士兵们没有看任何人。他们只是在等，站在旅馆前。就在卡车在广场另一边轰隆作响的时候。犹太人在喷泉周围来来回回地走着，把他们的行车移来移去，越移越远，好像在找一块好地方等待。村里的人，那些农夫也在，但是远远地呆在一边．他们站在村政府的拱廊下，望着聚集在喷泉周围的犹太人。
在拱廊的阴影下，特里斯当一动不动的，半藏着。他漂亮的脸蛋显得有些苍白，