按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在拱廊的阴影下，特里斯当一动不动的，半藏着。他漂亮的脸蛋显得有些苍白，眼圈黑黑的。他套在他那套被夏季的流浪磨损坏了的英式制服里，神情冷淡而遥远。他也是被山谷里的隆隆声惊醒的，然后他就匆匆忙忙地穿好衣服。他正要到旅馆的房间门，他母亲喊住了他：“你上哪儿去？”他没有回答，母亲又说道，声音因为焦急奇怪地嘶哑着，“呆在这里！不能到广场上去，那太危险。”但他已经出了门。
他在广场上找寻艾斯苔尔，在那群等待的人中间。当他看见她的时候，他试着向她跑去，接着他却停下了。有太多的人，女人的目光都是那么恐惧不安。后来奥鲁克夫人也来了。她衣着随便，虽然以往她总是那么雅致，今天却只在睡袍外面罩了一件风雨衣，而且没戴帽子。她长长的头发披散在肩上。她也是的。神情紧张，目光疲惫。
还是艾斯苔尔穿过广场，径直走到特里斯当面前，她没法说话，她也不知道为什么，喉咙一阵发紧。她轻轻地抱了抱特里斯当，接着她握了揖奥鲁克夫人的手。特里斯当的母亲冲她微笑着，把她拉过来，吻了吻她的面颊，她对她说了点什么，也许是“祝你好运”之类的，她的声音沉沉的，这是她第一次和艾斯苔尔说话，艾斯苔尔回到了她母亲身边。又过了一会儿，她再去看拱廓的时候，特里斯当和奥鲁克夫人已经没了踪影。
现在，太阳变得强烈了。美丽的白云在东面升起，缓缓地在天空游移。时不时的，就会有一片阴云飘过广场上空，地上的树影便不见了。艾斯苔尔觉得这一天很美丽，很适合旅行。她想像着她的爸爸走在山间，完完全全地沿着山脊走，山谷还黑乎乎的，辽阔悠远。也许从他在的某个地方，也能看见村庄，看见村庄里小小的广场，还有上面黑压压的人群，从他那里看起来，一定像一群蚂蚁一样。
也许他正下山，朝着依旧黑乎乎的山谷深处走去。穿过渐渐变黄了的草地，就在南代尔或查代尼埃那一带，就是他以往和从尼斯，戛纳或是更远的地方过来．以避开德国士兵的犹太人碰头的地方？
突然，在广场上，响起一阵马达轰鸣声，意大利人开始出发了。大概他们已经收到出发的指令了，他们早起来就开始等了，或者他们等不及了，再也不能忍受这等待了。他们一批一批地走了，成群结队的，大多数都是步行的。他们在轰鸣声中出发了，没有说话，也没有彼此招呼。卡车震颤着，开始沿着公路往高山的方向驶去，顺着波雷翁山谷。马达轰鸣声渐渐大起来，在整个峡谷深处回响，被答壁弹回，好似雷鸣。就在士兵匆匆忙忙出发的时候，艾斯苔尔走近旅馆。也许她就能看见拉歇尔了，在某一个时刻，当她和蒙多罗尼队长一块儿离开旅馆的时候。那儿也不全是军人，有的男人穿着风雨衣，戴着毡帽，也有女人，但是拉歇尔不在其中。一切都是那么匆忙，那么乱糟糟的，也许拉歇尔已经走了，可是艾斯苔尔没有看见，也许她也和其他人一起上了卡车。艾斯苔尔的心跳得快极了，她望着最后一批意大利人涌向卡车，纵步跃上卡车带篷的车厢，喉咙口又一阵发紧。一切都是那么灰暗，那么悲哀，艾斯苔尔多想看见拉歇尔那头红铜色的长发啊，最后一次。广场上的人说军官走得很早，十点钟以前就全部走光了。那么，拉歇尔应该已经在山里了，她穿越了国界，就在西里加山口那儿。
现在，人们也开始出发了。在广场中央喷泉附近，一群人围着校长塞利曼先生。艾斯苔尔认出来，他们当中的一些人有时晚上会到她家的厨房来找她父亲。他们讨论了很长一段时间，因为有一部分人想走意大利卡车走的那条路，越过西里加山口，而另一部分人则想走另一条捷径，从费内斯特山口过去。他们说走在意大利人后面太危险了，说也许德国人也是走这条路的，把他们全部炸光。
接着塞利曼先生站上了喷泉池塘的边缘。他看上去焦虑而激动，但是他的声音依然十分清楚地回荡着，就好像在给孩子们念书一样。他先用法语说了几个词：“朋友们！朋友们！……听我说几句。”嗡嗡的出发的声音停下来了，那些已经开始走的人都放下了箱子听他说。于是，他用给孩子们念《染上鼠疫的动物》或《娜拉》节选的那种清晰、洪亮的声音念了几句诗，这几句诗一直铭刻在艾斯苔尔的记忆里，他慢慢地把它们念出来，好像是祈祷的经文一样，后来艾斯苔尔才知道这诗是一个叫做阿伊姆·纳曼·比亚利克的人写的：
在我弯弯曲曲的路上
我不曾体会到痛苦。
我的永恒不见了。
在艾斯苔尔身旁，伊丽莎白静静地哭了。她的双肩因为抽泣而颤动个不停，双眉紧蹙，艾斯苔尔真觉得这比世界上一切声响和叫喊都要可怕。她尽一切力量紧紧地接着她的母亲，想要平息地的抽泣，就像安慰一个孩子。
人们已经开始向广场高处走去，他们从喷泉旁走过，塞利曼先生望着他们。男人走在前面，后面跟着女人，老人和孩子。在炽热的太阳下，人们形成了一长条灰黑色的队伍，仿佛葬礼的场景。
从旅馆前走过的时候，艾斯苔尔看见了费恩先生的影子，躲躲藏藏的，在一棵棕榈树下．他弓着双腿．长长的灰色外套上耷拉着两个口袋，再加上他的鸭舌帽和山羊胡，他看上去像是一个守墓人，正在参加一个实际上与他并役有多少瓜葛的葬礼仪式，远远地呆在一边。虽然她母亲是那么悲伤，虽然她的喉咙口也因为焦灼而发紧，可看到费恩先生，艾斯苔尔还是禁不住想笑。她想起那天，意太利士兵抬着他的钢琴沿着街道往上去的时候，他跟着藏在后面的样子，钢琴磕在路上．发出一阵声响。她向他跑去，握住他的手。老人这时望着她，好像没有认出她来。他摇着头，晃着山羊胡子，重复地说．“不，不，走吧，你们都走，可我不能，我得留在这里。到了山里，我往哪里去呢？”艾斯苔尔竭尽权利地拉着他的手，她感到自己的眼里已经盛满了泪水。“但是德国人就要来了，您得和我们一起走。”费恩先生继续望着在广场上走来走去的人群。“不。”他轻轻地说，几乎是在喃喃低语：“不。他们还能拿我这样的一个老人怎么办呢？”接着他吻了吻笠斯苔尔，只一下，就往后退去。“再见，现在要再见了。”艾斯苔尔跑回母亲身边，她们也和其他人一道往村庄高处走去。而当她回转头，艾斯苔尔已经看不到费恩先生了。也许他已经回到他的钢琴边，在他那幢房子幽暗的厨房里。在村政府的拱廊下只剩下一点点人了，都是村民，女人穿着花裙子，系着围裙。他们望着这已经开始渐渐消失在村庄高处的队伍，那里再过去，就是草丛和粟树林。
现在人们已经上了公路，走在正午的太阳下，有那么多的人，艾斯苔尔简直望不见头也看不到尾。山谷里再也听不见马达的轰鸣了，什么声音也没有，只有脚踏在石路上的声音，有一种奇怪的嘈杂，仿佛是河水冲刷着鹅卵石的声音。
艾斯苔尔边走边打量着她身边的这些人。大部分她都认得。这些人她几乎都见过，在城里的马路上，在集市上，或是在午后的广场上，当孩子们发出尖叫跑着穿过广场时，他们就在一边三三两两地聊着天。他们有的已经上了年纪，穿着毛领的大衣，黑帽了下露山一缕缕灰色的头发。还有的是唱经班的成员，雅各夫先生就在老约伯·艾齐克·撒朗台的身边，手上拎着沉沉的箱子。其他的艾斯苔尔都叫不出名字来。反正都是些穷犹太人，从德国，波兰，俄国来，在战争中一无所有。那天，艾斯苔尔进教堂的时候，她看见过他们，他们站在点着烛光的桌子旁，脸被白色的面纱遮住，她听见他们用那种神秘而美丽的语言诵读着那些句子，那么神秘那么美丽，就这么进入人的灵魂深处，在犹未明白之时。
现在看着他们，在太阳下蜿蜒着往前．看着他们都要被身上的大衣压垮了，在缓缓地行进，艾斯苔尔觉得她的心跳得更厉害了，就像是什么令人痛苦不堪的事要无可阻挡地发生了，就像整个世界都在这条路上走，走向未知。
她注意的尤其是女人和孩子。有些女人已经上了年纪，艾斯苔尔只在她们的厨房里瞥见过她们，她们几乎从不出门。除了节日或是参加婚礼。现在，她们穿着沉重的大衣，脑袭包在黑色头巾里，她们沿着石路往前走，没有说话，太阳下，只见她们脸色苍白，双眉紧蹙。还有年轻女人，尽管穿着大衣，挎着各种各样的包袱，还是没有遮住她们苗条的体态，她们手里拽着箱子。她们在讲话，有的人甚至还笑，好像她们是去野餐。孩子们跑在她们前面，他们穿着粗毛衣，好像太热了，脚上套着他们在重大日子才穿的皮鞋。他们也提着包袱，背着背包，里面装着面包，水果，还有水。和他们走在一起的时候，艾斯苔尔试着记起他们的名字来，塞茜尔，格林伯，麦耶尔，吉利苔尔，萨拉和米歇尔，吕伯里内，雷阿，阿美丽亚·斯普雷歇，费萨，雅克·马恩，拉萨尔，里弗克雷，罗伯特·戴维，亚歇，西蒙，楚勒维齐，塔尔．雷蓓卡，波丽娜，安德烈，马克，玛丽·安托万，露西亚，艾里亚娜·撒朗台……但是她费了好大劲才想起这些名字来．因为这已不再是她所认识的那些男孩女孩了，不是那些她在学校看见的，一边叫一边奔跑着穿过村庄的孩子，不是那些在激流中洗澡，在矮树林里玩打仗的孩子。现在，他们穿着那么重，那么大的衣服，穿着冬天的鞋子，女孩子的头发都被包在头巾里，男孩子则都戴着贝雷帽或是礼帽，他们不再像往常那样跑得那么快了，他们也没有说话。好像散游在路边的孤儿，已经是那么忧伤，那么疲倦，不再对任何人任何东西感兴趣。
人群穿过村庄高处，经过关闭着大门的学校，经过宪兵总署。所到之处，当地的住户会望着他们，望一小会儿，站在门前，或手肘撑在窗户上，静静地，像这人群一般沉默不语。
这是第一次，艾斯苔尔发现她和村里的人不一样，这真叫她痛苦。他们可以留在家里，可以住在他们的房子里，可以继续在这山谷，在这蓝天下生活，可以继续喝小河的水。他们站在自己的家门前，他们透过自己的窗户往外看，就在她穿着黑衣服，披着马里奥的羊皮打他们面前经过的时候，她的脑袋包在黑色的头巾里，脚被冬天的皮鞋磨得死疼，她得和那些如她一般没有了家园，没有权力再在同一片天，同一方水下生活的人一起走。她喉咙因为愤怒和焦灼一阵阵发紧，心在胸口激烈地跳着。她想到了特里斯当，想起他苍白的脸和发狂的眼睛。她想起奥鲁克夫人冰凉的面颊，她那曾经与她相握过一瞬的手，那时她的心跳得厉害极了，因为那是她第一次和她说话，而也许自此她再也看不到她了。她想到了拉歇尔，想到了现在该是空空如也的旅馆。风会从开着的窗于里吹进去，在大厅里打转。这是第一次，她明白过来她已经成了另外一个人。她的爸爸再也不能叫她艾斯苔利塔了，也不会有人叫她艾莲娜了。往后看是无济于事的，这一切都停止了存在。
人群走在草丛间的石路上，就是以前艾斯苔尔藏起来等她父亲回家的地方。下面传来水流的声音，那是一种沙沙的声音，在山中的岩壁间回响着。天边，白色的云朵在东面聚集起来，在山谷深处幻化成各种奇形怪状，有的像雪峰，有的又像是城堡。艾斯苔尔想起那些日子里，她躺在被流水打湿了的平整的石块上，看着这云慢慢地过来．感觉着冰凉的水滴在她的屁股上慢慢地蒸发掉，听着水声潺潺，还有胡峰的嗡嗡声。她想起她那时候想和云一起走来着，因为它们可以自由地随着风飘来飘去，因为它们可以无忧无虑地从山的另一边飘来，一直飘到大海那边。她想像过它们一路上所看见的一切，山谷，小河，那如蚁窝一般的城市．还有那些大海湾，海水在它们的怀抱中闪闪发光。今天，还是同样的云，然而它们却含着某种威胁的味道。它们好像是在山谷深处拦了一道屏障，吞噬了山峰，它们竖起一面白色的墙壁，郁郁的，不可穿越。
艾斯苔尔抓紧了妈妈的手，在长长的人流中，她们踩着相同的步伐。森林已经变得密了，栗树和桦树都换成了长着黑黑针叶的松树。艾斯苔尔从来没有在河谷中走得这么远。现在，山谷的尽头已经看不见了，还有那些云墙。只是偶或在树干间，水流在太阳的照射下闪着星星点点的光。人群的行进速度慢了下来，沿着斜坡的小径。吃力极了。老人，带着孩子的女人已经停在路边休息了，坐在岩石上，或是他们自已的箱子上。